इच्छा का रंग कैसा होता है...

पीली धूप का गुच्छा अभी-अभी मेरी चाय के प्याले के पास गिरा है. उसके गिरने में एक खनक है. मैं जब हाथ में 'शर्ट का तीसरा बटन' लेकर बैठी थी तब भोर की रुपहली किरनों की मध्धम रौशनी थी, हवा का सुर मध्धम लगा हुआ था जिसमें बारिश का इंतज़ार शामिल था. मुठ्ठी भर आसमान आँखों के सामने टंगा हुआ था और मैं निकल पड़ी थी चोटी, राधे, गज़ल और और कथा के नायक के साथ.

अब जब पीली धूप का गुच्छा इसरार कर रहा है कि उससे बातें करूँ, उसे बताऊँ कि मैं क्या पढ़ रही हूँ तो मुस्कुरा देती हूँ, तुझे समझ नहीं आएगा, धूप के गुच्छे से कहती हूँ. वो मानता नहीं, वो एक प्रस्ताव रख देता है सामने, 'अगर तुम मुझे बताओगी तो मैं तुम्हारे लिए बारिश लेकर आऊँगा.' धूप बारिश लेकर आयेगी यह सुनना ही सुखद है. मैं प्रस्ताव मान लेती हूँ और अब धूप को सुना रही हूँ कुछ किस्से कुछ बातें...

'मैं बेहद खुश था. बिना किसी कारण के. जब भी मुझे बहुत ख़ुशी होती, ख़ासकर बिना कारण तो इच्छा जागती कि कैसे इस ख़ुशी को बरकरार रखा जाए. ऐसे में मैं भागकर नदी किनारे चला जाता. पर नदी किनारे ख़ुशी कभी रुकती नहीं थी. नदी अपने साथ हर चीज़ बहा ले जाती थी...'

'दुःख दोस्तों को करीब ले आता है'
'ठीक वक्त पर रो देना भी एक कला है.'
'इस वक़्त तुम्हारे हमारे धर्म से ज्यादा महत्वपूर्ण माँ है.'
'आप कितना ही जान लें उससे कहीं ज्यादा जानना हमेशा बचा रहता है.'
'माँ का कोई नाम हो सकता है यह बात मुझे हमेशा बहुत अजीब लगती थी.'
'एथेंस, रोम, प्राग, पेरिस, न्यूयार्क, वेनिस...मैं हमेशा कंचे खेलते वक़्त अपने सारे कंचों को अलग-अलग नाम दे देता था. अपनी सारी हार के बावजूद प्राग नाम का कंचा हमेशा मेरे पास रह जाता था.'
'मैंने आज तक जीवन में कोई निर्णय नहीं लिया था. मैं दूसरों के निर्णयों के पीछे हो लेता था. मैं किस स्कूल में जाऊं यह माँ का निर्णय था. मेरे बाल कैसे कटने चाहिए यह राजू नाई की उस वक़्त की मनस्थिति पर निर्भर करता था. खाना माँ तय करती थी और पढ़ने में किस विषय में कितनी मेहनत करनी है यह उस विषय के अध्यापक की क्रूरता पर निर्भर करता था. मैं बस धकेल दिया जाता था. और हर धक्के के बाद खुद को जहाँ भी पाता था मुझे वहां ठीक ही लगने लगता था.'

अभी मैंने बस ऐसे ही कुछ टुकड़े धूप को सुनाये...वो कुछ समझ नहीं पा रहा. उसने बस इतना पूछा, तुम्हारे पास भी तो प्राग बचा रहता है न? मैंने पलकें झपकाकर कहा हाँ. शायद पहले कभी मैंने उसे यह बताया होगा.
और? कोहनी टिकाये वो और सुनना चाहता है. मैं उसे कहती हूँ, आज इतना ही...और यह कहकर मैं गज़ल और नायक के बीच चल रहे प्रेमिल क्षणों को छुपा लेती हूँ.
धूप का गुच्छा उठकर लीची के गुच्छों के पास जाकर झूमने लगा है. मेरे हाथों में एक आसमान खुला हुआ है जिसमें नायक अपना होना तलाश रहा है....शायद हम सब भी...

इस सुबह में प्राग जाने की इच्छा का रंग भी घुल गया है. इच्छा का रंग कैसा होता है कभी देखा है तुमने?

शर्ट का तीसरा बटन

प्रशंसक की तरह नहीं एक सामान्य पाठक की तरह किताब को उठाती हूँ. किताब लिखने वाला दोस्त हो तो भी मैं किताब को ऐसे उठाती हूँ जैसे मैं लेखक को नहीं जानती. इससे पढ़ने का स्वाद अलग सा महसूस होता है.

इस बार भी मैंने इसी तरह किताब उठाई. 'शर्ट का तीसरा बटन' और इतवार की सुबह की तीसरी चाय के साथ भूमिका पर खुद को टिका दिया. आधा घंटा बीत चुका है. चाय खत्म हुए देर हो गयी है. धूप की चहलकदमी की रफ्तार कम हो गयी है वो अब ऊंघने लगी है पेड़ों पर.

मैं 'अतीत' और 'चित्रलेखा' के साथ वहीं अटकी हूँ. वही अपराध और दंड को सिरहाने टिकाये सोच रही हूँ कि किस तरह अतीत से निकलकर चित्रलेखा सामने आ खड़ी हुई है. मेरे सब दोस्त जानते हैं कि चित्रलेखा मुझे किस कदर पसंद है खासकर वो भरी सभा में कुमारगिरी के साथ शास्त्रार्थ करने वाला दृश्य. सच कहूँ लगता है चित्रलेखा की मेरे भीतर होने वाले बदलावों में बड़ी भूमिका है. आज सुबह मानव के उपन्यास में फिर से अतीत के संग चित्रलेखा का सामने आना कोई इत्तिफाक नहीं है...

पढ़ने में हड़बड़ी करना मुझे पसंद नहीं, इसलिए अभी कुछ समय भूमिका को चुभला रही हूँ.
रस्कोलोविच सोच रहे हैं कोई मुझे खत भेज भी दो...और मैं सोच रही हूँ कि अतीत को ख़त लिखूं...

चाय फिर से चढ़ा दी है, उधर धूप चढ़ रही है..

कुछ दिन 'शर्ट का तीसरा बटन' के संग गुजरने वाले हैं. और उसके बाद 'रूह' तो है ही...