कहानी- इंतजार के पार

- प्रतिभा कटियार

बादल बरसते-बरसते थक चुके थे. थककर ऊंघने लगे थे. हालाँकि उन्होंने बरसना बंद नहीं किया था लेकिन बरसते-बरसते जो थकान आ गयी थी उससे उनकी गति थोड़ी-धीमी हो गयी थी. थके हुए बादलों को देखना भला लग रहा था. घर में दूध था, आटा था, नमक था इसलिए बरसना बहुत अखर नहीं रहा था. चाय बनने का इंतजाम हो, नमक और आटा हो तो घर से बाहर जाए बिना काफी दिन मजे में निकाले जा सकते हैं. दूर्वा ने मन ही मन सोचा और मुस्कुराई. वो इन बादलों के रुकने की प्रतीक्षा में नहीं है, इनके जी भरके बरस लेने का इंतजार में है. बरसने की इच्छा को बचाकर रखना बहुत मुश्किल होता है. बरसने को न मिले जिन बारिशों को वो फिर बाढ़ बन सकती हैं, तबाही ला सकती हैं. बेहतर है कि उन्हें वक्त पर बरस लेने दिया जाय. हाथ बढ़ाया तो बारिश उँगलियों को छूते हुए कमरे तक चली आई. कुहनी से टपकती हुई बूँदें फर्श भिगोने लगी. दूर्वा ने महसूस किया अब उसके जीवन में किसी भी तरह की कोई प्रतीक्षा नहीं है न भीतर, न बाहर.

यूँ प्रतीक्षाएं हमेशा रही हैं उसके जीवन में. ठीक उसी तरह जैसे वो हर किसी के जीवन में रहती हैं. कुछ प्रतिक्षाएं पूरी हो जाती हैं, कुछ बूढी हो जाती हैं, उनके चेहरे पर हाथों पर झुर्रियां पड़ जाती हैं, उनकी आवाज कांपने लगती है. कुछ प्रतीक्षायें असमय मौत की शिकार हो जाती हैं जिनकी विदाई कुछ दिन के आंसुओं और उदासी से हो जाती है. कुछ प्रतीक्षाएं अजीब होती हैं. वो बार-बार भ्रम देती हैं कि वो अब नहीं हैं, लेकिन वो रहती हैं शाश्वत. और कुछ की आपस में अदला-बदली होती रहती है. जैसे कुछ देर पहले चाय पीने की इच्छा का इस वक़्त बारिश में भीग लेने की इच्छा से अदला-बदली होना.

बारिश में भीगने की इच्छा को सूखे रेनकोट की तरह तह करके मन के भीतर रखते हुए दूर्वा चाय पीने की इच्छा के साथ चल पड़ी. चाय के खौलते पानी में उसने चाय की पत्ती के दरदरे दानों के साथ अतीत के कुछ लम्हे भी उबलते देखे. सनी के बिना जी नहीं सकेगी लगता था, उसे लगता था कि एक रोज सनी समझेगा इस बात को. सनी समझेगा एक दिन इस प्रतीक्षा में कितने बरस बीत गए. एक दिन यह प्रतीक्षा इस प्रतीक्षा से बदल गयी कि असल में सनी को नहीं उसे खुद को समझना है. और एक दिन दूर्वा सनी की प्रतीक्षा से बाहर निकल आई.

चाय के बनते-बनते बारिश थम सी गयी और दूर्वा चाय लेकर बाहर बालकनी में आ गयी. पत्तियों पर अटकी बूँदें जैसे मन के किसी कोने पर अटका कोई इंतजार हो, खूबसूरत, दिलकश और किसी भी वक़्त टप्प से टपक जाने को व्याकुल.

13 बरस हो गये सनी से अलग हुए. हालांकि १३ सेकेण्ड भी उसकी याद मन से दूर गयी हो ऐसा उसे याद नहीं. आज सनी शहर में है. और वो उससे मिलने आना चाहता है. दूर्वा समझ नहीं पा रही कि उसे कैसा महसूस हो रहा है. वो चाय की एक-एक बूँद को भीतर जाते महसूस कर पा रही है, उसके स्वाद को जबान पर महसूस कर पा रही है लेकिन सनी के 13 साल बाद मिलने आने को महसूस नहीं कर पा रही.

कुछ ही देर को रुकी थी बारिश फिर वापस आ गयी. दूर्वा कमरे में लौटी तो मोबाईल के स्क्रीन पर मैसेज था सनी का. घर का पता पूछ रहा था वो. दूर्वा देर तक मोबाईल के उस मैसेज को देखती रही. जवाब दे न दे, पता भेजे न भेजे तय नहीं कर पा रही थी. फिर उसने पता भेज दिया और चार तकियों के गड्डे पर सर रखकर लेट गयी.

जब सनी के आने के दिन होते थे तो कैसे झूम-झूम कर घर सजाती थी वो. उसकी पसंद की खाने की चीज़ें, बेडकवर, किताबें. गिटार घर में सिर्फ इसलिए है इतने सालों से कि किसी रोज सनी ने कहा था कि उसकी इच्छा है कि उसका एक कमरा हो जिसमें गिटार हो. वो यह बात कहकर भूल गया लेकिन दूर्वा उस बात को उठा लायी. घर में गिटार रहता है तो लगता है सनी भी रहता है थोड़ा सा.

गिटार अब भी रखा है ड्राइंग रूम में हालाँकि अब वह सिर्फ एक सामान की तरह ही है बस. कई बार दिल चाहा कि हटा दें, आखिर उसे कोई बजाने वाला तो हो, म्यूजिक स्कूल है पास में वहीँ रखवा दे लेकिन जाने क्यों दूर्वा गिटार हटा नहीं पाई.

आज जब सनी आ रहा है तो घर एकदम बिखरा पड़ा है, बारिश के चलते न खाना बनाने सावित्री आ रही है, न मोहन भैया जो सफाई कर जाते थे और न ही घर में कुछ सामान है. दूर्वा को थोड़ी सी चिंता हुई, वो उठी सफाई करने को फिर न जाने क्या सोचकर वापस लेट गयी.

मौसम खूब ठंडा हो रहा है, दूर्वा ने शॉल लपेटते हुए चाय का पानी चढ़ा दिया. शायद सनी का इंतजार ही था यह पानी चढ़ाना. लेकिन यह इंतजार तो बीत गया था, फिर भी बचा रह गया क्या?

फोन घरघराया तो दूर्वा चौंकी. सनी ही था. ‘हैलो, मनु! ये माधव जनरल स्टोर से किधर को मुड़ना है, राइट या लेफ्ट?’

‘लेफ्ट, वहां से सीधा लेना फिर एक लेफ्ट उसके बाद एक राईट. बस.’

‘ओके’ कहकर सनी ने फोन काट दिया.
‘कितना लेफ्ट राइट करवा रही हो. एक ठीक सी जगह घर नहीं लिया जाता तुमसे. ऊपर से इतनी बारिश. दिमाग खराब करके रखा है.’ दूर्वा के अतीत के पन्ने खुलने लगे थे जहाँ से सनी कुछ इस तरह बडबडा रहा था.
बारिश और तेज़ होती जा रही थी. कुछ ही देर में सनी घर में था.

‘काफी बारिश हो रही है न?’ सनी ने जूते बाहर उतारते हुए कहा.
‘हाँ’ कहकर दूर्वा किचन में चली गयी पहले से चढ़ाये पानी में चीनी अदरक डालने.
लौटी तो सनी अख़बार पलट रहा था.

‘तुम क्या सारी जिन्दगी अख़बार पढ़ते हुए बिता सकते हो? इतने सालों बाद आये हो और अब भी अख़बार?’ पहले का वक़्त होता तो मुलाकात की शुरुआत इसी के साथ झगड़े से होती. लेकिन दूर्वा ने कुछ नहीं कहा.
‘एक मीटिंग थी यहाँ? उसी में आया था.’ सनी ने कहा.
दूर्वा चुप रही.
कमरे में देर तक चुप छाई रही. यह चुप इतनी बड़ी होती जा रही थी कि दूर्वा को घबराहट होने लगी. वो चाय लेने को उठी तो सनी भी उठ गया.
‘तुम बैठो, मैं ले आता हूँ चाय’ यह अतीत के पन्नों में गुम हो चुका सनी ही था.
‘कप कहाँ हैं, छन्नी कहाँ है?’ सनी ने किचन से ही ऊंची आवाज में पूछा. दूर्वा का जी चाहा जोर से चिल्लाकर बोले 13 साल बाद लौटे हो तो बैठो न मेहमान की तरह, क्यों गए किचन में. उसके भीतर रुदन उखड़ने लगा था. वो गयी और कप और छन्नी निकालकर रख आई.

‘बारिश की वजह से फ्लाईट काफी लेट हैं.’ सनी शायद चुप वापस न आ जाय इसलिए बोल रहा था.
‘मनु, ये वाला घर कब लिया तुमने?’
4 साल हुए. दूर्वा ने जवाब दिया.
मनु, यह नाम कितने अरसे बाद उसने यह नाम सुना अपने लिए. मनु यह नाम सनी ने ही दिया उसे. दूर्वा नाम उसे पसंद नहीं था. कहता था ‘यह कैसा नाम है, तुम घास हो क्या?’
दूर्वा कहती ‘हाँ, जंगली घास, बिना परवरिश के बढती जाती है, जितना कुचलो उतनी और बढती है.’
क्यों कुचले कोई, उन्हह. यह सब बकवास है. मुझे यह नाम पसंद नहीं. तुम मनु हो मेरी, मेरे मन की साथी. मनु. मनु नाम से उसे कोई नहीं बुलाता.
बाहर संवाद कम थे, भीतर संवादों का कोहराम मचा था.
‘मीटिंग अभी है या ख़त्म हो गयी ?’ दूर्वा ने औपचारिकता वश पूछ लिया.
‘खत्म हो गयी.’ सनी ने जवाब दिया.
‘तुम कैसी हो?’ अभी शायद पूछेगा सनी दूर्वा को बार-बार लग रहा था. लेकिन सनी ने नहीं पूछा.
‘चाय मीठी पीने लगी हो तुम?’
नहीं, तुम्हारी वजह से चीनी ज्यादा डाली थी, उसने कहना चाहा लेकिन कहा ‘हाँ’.
‘घर में कुछ खाने को नहीं है, बारिश के कारण निकलना नहीं हो पाता न? ड्राइवर भी छुट्टी पर है.’ दूर्वा ने कहा.
‘अरे तो बता देती न, कुछ लेते आता.’
‘मेरे भर का तो है’ दूर्वा ने अनमने मन से कहा.
‘अरे तो मैं अपने लिए ही ले आता. सनी ने माहौल को हल्का करते हुए कहा.’
‘मनु, तुमने अभी तक गाड़ी चलानी नहीं सीखी?’
‘कितना कुछ तो सीखा है. गाड़ी चलानी ही जरूरी है क्या?’ दूर्वा ने कहना चाहा लेकिन कहा ‘नहीं. मोहन भैया की वजह से कोई दिक्कत नहीं होती. वो आ जाते हैं जब जरूरत होती है’
‘कब तक किसी पर डिपेंड होती रहोगी?’ सनी ने कहा.
‘पता नहीं’

‘तुम कुछ खाओगे?’ दूर्वा ने बात बदलते हुए पूछा.
‘हाँ, लेकिन तुम्हारे घर में तो कुछ है नहीं, कुछ ऑर्डर करें क्या?’ सनी ने कहा.
‘इस बारिश में ऑर्डर भी क्या होगा, कौन आएगा. पिज़्ज़ा मुझे पसंद नहीं तुम जानती हो.’
‘नहीं मैं कुछ नहीं जानती.’ दूर्वा ने दृढ़ता से कहा.
घर में आटा है, आलू, प्याज है. चावल और नमक है.
‘अरे, इतने में तो पार्टी हो जाएगी. प्याज के पराठे बनायें?’ सनी, ने कहा.
दूर्वा बिना कुछ कहे किचन में गयी. पीछे से सनी भी आ गया और प्याज काटने के लिए चाकू तलाशने लगा. दूर्वा आटा माड़ने चली तो सनी ने उसे रोक दिया, मैं करूँगा ये. मुझे पता है तुम्हे आटा माड़ना पसंद नहीं.
दूर्वा चुपचाप बाहर आ गयी. सनी प्याज काटकर आटा माड़ने लगा.

अतीत के पन्नों से फिर कोई स्मृति निकलकर बाहर आ गयी छिटककर. जब वो किचन में होती थी और वो यूँ आ जाया करता था किचन में कितना मुश्किल हो जाता था खाना बन पाना. पीछे खड़े होकर वो उसे बीच-बीच में चूमता रहता था और मसाले अक्सर जल जाया करते थे.
तेज़ हवा का झोंका भीतर आया तो सिहरन से वर्तमान में लौटी दूर्वा. सनी किचन में कुछ गुनगुना रहा था. उसे देखकर लग ही नहीं रहा था कि वो तेरह बरसों का फासला पार करके आया है. अतीत की कोई सलवट नहीं है उसकी आमद में. जबकि दूर्वा बार-बार अतीत में हिचकोले खाने लग रही है.

ये हमेशा से खुद को छुपा ले जाने में माहिर रहा. इस तरह की सहजता से ये क्या बताना चाहता है कि कुछ भी नहीं बदला है? सब पहले जैसा ही है? कि यह मुझे अब भी मुझे पहले जैसे ही प्यार करता है? लेकिन ऐसा तो इसने कभी कहा नहीं था. यह हमेशा कहा कि मैं इसका सर खाती रहती हूँ. तो अब यह मेरा सर क्यों खा रहा है? क्यों आया है? दूर्वा के भीतर घमासान छिड़ा हुआ था.

‘मनु, पराठे के साथ फिर से चाय पियोगी न?’ सनी ने किचन से ही आवाज दी.
‘हाँ’ दूर्वा ने आवाज में आई नमी को भरसक रोकते हुए कहा लेकिन वो भीगापन सनी तक पहुँच गया था. वो चाय और पराठे लेकर लौटा तो दूर्वा किचन में यह कहकर चली गयी कि शायद अचार रखा होगा. और अचार मिल गया.
‘मुझे नहीं चाहिए होता है अचार, तुम्हें पता तो है.’ चाय पराठा बेस्ट कॉम्बिनेशन.
दूर्वा बाहर देखने लगी. चाय उतनी ही बुरी बनी थी जितनी पहले सनी बनाया करता था. हर सिप अझेल हो रही थी.
यह आदमी हमेशा सिर्फ अपने बारे में क्यों सोचता है. इसे पता है इतने दूध वाली और इतनी मीठी चाय मुझे पसंद नहीं फिर भी. दूर्वा को गुस्सा आ रहा था.
सनी शायद काफी भूखा था, 4 पराठे चट कर गया.
‘होटल वाले खाने को नहीं देते क्या?’ दूर्वा ने व्यंग्य में पूछा.
सनी ने दूर्वा की प्लेट से आधा पराठा लेते हुए कहा, ‘देते हैं लेकिन प्याज के पराठे नहीं देते. और मैं बनाता भी तो अच्छे हूँ.’
फिर वही सेल्फ औब्सेसेड. हुंह. दूर्वा का गुस्सा लगातार बढ़ता जा रहा था.

‘तुमको क्या लगता है मनु, 2019 में किस करवट बैठेगा ऊँट?’
‘अरे मुझे क्या पता? क्या तुम मुझसे अबकी बार किसकी सरकार का एग्जिट पोल लेने आये हो?’ दूर्वा मन ही मन खिसिया रही थी. लेकिन मन को सामने क्यों लाना, सनी अब उसके लिए सिर्फ एक मेहमान ही तो है. सिर्फ औपचारिक संवाद ही होने चाहिए सो उसने कह दिया.
‘लगता तो है, कि लौटेगी यही सरकार’
‘यह बहुत बुरा होगा मनु, बुरा तो हो ही रहा है वैसे लेकिन...’
‘सरकार जो बुरा कर रही है उसकी चिंता है, खुद जो मेरे साथ बुरा किया उसके बारे में कोई बात नहीं.’ मनु लगातार भीतर के संवाद में थी.
मैं तो औपचारिक संवाद में हूँ लेकिन यह कहाँ से मेहमान लग रहा है. वैसे ही चपर-चपर करके खा रहा है, उँगलियाँ चाट रहा है, किचन में कब्जा जमा लिया है. इसे देख बिलकुल नहीं लग रहा कि 13 साल बाद लौटा है.

हालाँकि दूर्वा ने महसूस किया कि 13 बरसों का सफर सनी पर भी साफ़ दिख रहा है. बालों की सफेदी काफी बढ़ गयी है. दाढ़ी भी खिचड़ी सफेद हो चुकी है. चश्मा लग गया है. रंग वैसे ही मरीले से पहनता है अब भी वही ग्रे कलर आज भी पहना हुआ है जिसके कारण कितनी बार झगड़ चुकी है दूर्वा. गिरा हुआ ग्रे क्यों पहनते हो तुम? लेकिन मजाल है कि सनी ने पहनना छोड़ा हो. देखो तो इतने बरस बाद मिलने आया है तो भी वही ग्रे. जैसे चिढाने को करता हो ये सब. हालाँकि वो कहा करता था कि किसी के लिए खुद को बदलना अस्थायी है, बदलाव को भीतर से स्व्त्फूर्त आना चाहिए. मुझे जब तक खुद ग्रे से कोई दिक्कत नहीं होगी मैं तो पहनूंगा. हाँ, हो सकता है तुम्हें यह बात न पसंद आये लेकिन यह तुम्हारी दिक्कत है.

वक़्त बीत गया लेकिन चीज़ें बदली नहीं. सनी अब भी ग्रे में अटका है, हालाँकि उस ग्रे की उदासी दूर्वा के जीवन में चली आई और शायद चमक सनी के जीवन में रह गयी. ऐसा दूर्वा को लगता रहा.

‘यार, सबसे घटिया राजनीति होती है भावुकता की राजनीति. लोगों के इमोशन्स पर कब्जा. पब्लिक साली अलग पागल है, मने रोने लगते हैं लोग पागलपन में. लेकिन पब्लिक का यह चरित्र भी तो इन्हीं सालों ने गढ़ा है. सोचो मत, जैसा हम कहते हैं वैसा मानो, जब हम कहें जिस बात कर कहें उस बात पर भावुक हो. जो हम दिखाएँ वही देखो. तो भाई वही देख रही पब्लिक.’ दूर्वा के मन के भीतर चलती उथल-पुथल को सुने बिना सनी बोले जा रहा था, हालाँकि दूर्वा को लग रहा था कि वो अपने भीतर की आवाजों को अनसुना करने के लिए बाहर की आवाजों का सहारा हमेशा से लेता रहा है. जब पहली बार आया था, मिलने तब भी दुनिया भर की राजनीती का गणित समझाता रहा था. हालाँकि न वो सुन रहा था जो वो कह रहा था, न दूर्वा सुन रही थी. वो दोनों वही सुन रहे थे जो कहा नहीं जा रहा था.

‘कितनी अजीब बात है न मनु, किसी की थाली में दो रोटी थी. उसकी भूख तीन रोटी की थी. सरकार ने कहा तुम अपनी दो रोटी मुझे दो मैं चार करके वापस दूंगा. फिर उसने कहा, तुम्हारी रोटी विपक्ष खा गया, पिछली सरकार खा गयी लेकिन फ़िक्र न करो मैं तुमको तुम्हारी रोटी दूंगा. और सरकार ने लम्बे इंतजार के बाद एक रोटी दी.’ गरीब ने कहा, सरकार की जय, सरकार ने हमें रोटी दी. भूख से मरने से बचा लिया. वो भूल गए कि रोटी दी नहीं है बल्कि छीनी है. जो तुम्हें मिली वो तुम्हारी ही रोटी थी. जितनी मिली वो अपर्याप्त है. कोई नहीं सुनेगा यह बात. जो यह बोलेगा वो देशद्रोही कहलायेगा और राजा वोट कमाएगा.

अपनी जमीन, अपनी जिन्दगी, अपने खेतों की फसल के सही दामों के लिए तरस रहे हैं लोग और उन्हीं को वोट दे रहे हैं, अपने ही घर में असुरक्षित हैं लेकिन जिससे सुरक्षा को खतरा है उसी से पनाह मांग रहे हैं. यह अफीम आज नहीं चटाई गई, बरसों से यही हो रहा है.’

सनी, पराठे खाकर एकदम ऊर्जावान हो गया था और उसके भीतर का एक्टिविस्ट सक्रिय हो उठा था.
दूर्वा ने छेड़ दिया, ‘भरे पेट की बात खाली पेट की बात से अलग होती है न?’
सनी, मुस्कुरा दिया. ‘सही कह रही हो’
‘आखिर हम भी तो तमाम लग्जरी जीते हुए सिर्फ बातें ही कर रहे हैं. क्या करें समझ नहीं आता.’ सनी ने प्लेट उठाते हुए कहा.
‘तुमने खाया नहीं पराठा ?’ सनी ने दूर्वा की प्लेट देखते हुए कहा.
‘मैं देखना चाह रही थी कि भूखे पेट इन्सान को भरे पेट इन्सान की बात कैसी लगती है.’ दूर्वा ने कहा.
इस बात के जितने भी अर्थ थे सब सनी ने सुने और वो चुपचाप किचन में चला गया. प्लेट धोने की आवाज सुनकर दूर्वा किचन में गयी, ‘अब, प्लेट तो रहने ही दो धोने को.’ उसने सनी का हाथ पकड़ लिया.

बरसों बाद का स्पर्श शायद दोनों को सहन नही हुआ. सनी ने तुरंत प्लेट छोड़ दी और बाहर आ गया, दूर्वा की पलकें नम हो गयीं.
‘तुम लोग यार कितनी ही बड़ी-बड़ी बातें कर लो फेमिनिज्म की लेकिन अब भी कामों को जेंडर लेंस से देखना छोड़ नहीं पाई पूरी तरह.’ सनी ने भीतर की सनसनाहट को भीतर धकेलते हुए कहा.
‘ऐसा कुछ नहीं है.’ दूर्वा ने कहा.
‘तुम अब भी चाय बनाना नहीं सीखे’ दूर्वा ने बात बदलने के लिहाज से अपने कप में छोड़ी हुई चाय को देखते हुए कहा.
‘कुछ भी कहाँ बदलता है मनु’ सनी ने कहा. यह कहते हुए उसका स्वर इतना स्थिर था कि दूर्वा ठिठक गयी. सनी बाहर देखने लगा जहाँ एक चिड़िया ने बारिश से बचने की तमाम कोशिशों के बाद आखिर भीगना ही चुन लिया था. सनी का दिल चाहा एक छाता लेकर जाए और चिड़िया के ऊपर लगा दे. जब मनु को जीवन की आँधियों और बारिशों से बचने के लिए प्रेम का छतरी चाहिए था, तब तो वह नहीं था. यह सोचकर सनी की आंखें गीली हो गयीं. उसे लगा वो भीगती चिड़िया मनु है और सनी जिसे छतरी होना चाहिए था वो बारिश हो गया है, वही वजह है उसके इस तरह भीगने की.
‘अंकिता कैसी है?’ दूर्वा ने पूछा.
‘अच्छी है, खूब शैतान. इतना बोलती है क्या बताऊँ.’ सनी की आवाज में खनक आ गयी थी.
दूर्वा उस चमक के भीतर उदास होने लगी.
‘और रश्मि?’ दूर्वा ने अपने पाँव के नाखून पर नज़रें टिकाये हुए पूछा.
‘वो बहुत अच्छी है. अपना काम शुरू किया है बुटीक का. अच्छा चल रहा है. खुश रहती है.’ सनी ने जैसे रटी हुई स्पीच उगल दी हो और उसके बाद राहत की सांस ली हो.
‘और तुम?’ यह दूर्वा के पास सनी के लिए अंतिम प्रश्न था.
‘तुम्हारे सामने हूँ हट्टा-कट्टा. मरा नहीं हूँ तुम्हारे बिना. हा हा हा’ सनी ने गंभीरता को सहजता में बदलने की कोशिश की.
‘सामने होने से कुछ नहीं होता. होना और सामने होना दो अलग बाते हैं.’ दूर्वा धीरे से बुदुदाई.

‘तुम कैसी हो?’ सनी ने पूछा.
‘तुम्हारे सामने हूँ. हट्टी कट्टी मरी नहीं हूँ तुम्हारे बिना.’ दूर्वा ने उसी का जवाब कॉपी पेस्ट कर दिया.’
सनी उदास हो गया.
‘हाँ, क्यों मरना यार. जब लोग भूख से मर रहे हों ऐसे में प्यार में मरने की बात करना लग्जरी ही तो है. हालाँकि न मरना जीना ही है यह कहना मुश्किल है. ‘
बादलों की गडगडाहट तेज़ होती जा रही थी. शायद बिजली गिरी है कहीं. बारिश लगातार तेज़ होती जा रही थी.
‘गाड़ी ठीक है?’ सनी ने पूछा.
‘हाँ. क्यों?’ जाना था कहीं काम से. कुछ देर को. चाबी दोगी?’
दूर्वा ने गाड़ी की चाबी टेबल पर रख दी.
दो घंटे हो गए हैं सनी ने अब तक उसे छुआ तक नहीं. पहले किस तरह बेसब्र हुआ करता था. चाय रखे रखे ठंडी हो जाती थी. चुम्बनों की बौछार होती थी उस पर. कितना नशा था उस स्पर्श का. उसकी बेसब्री किस कदर मोहती थी दूर्वा को. लेकिन 13 बरस का फासला सब बहा ले गया.
‘मैं आता हूँ कुछ देर में? कुछ लाना है? दवाई वगैरह?’
‘नहीं सब है मेरे पास.’ कहते हुए दूर्वा ने सुना कि कुछ भी तो नहीं है मेरे पास क्या-क्या ला सकोगे?
सनी चला गया.

दूर्वा अतीत और वर्तमान के बीच हिचकोले खाती रही. कोई वजह नहीं थी उन दोनों के बीच इस दूरी की. कोई भी वजह नहीं थी फिर भी फासले उगते गये. मनु, कितने बरसों बाद इस नाम से पुकारा जाना अच्छा लग रहा था दूर्वा को. शायद इस तरह का अच्छा लगने का अभ्यास छूट गया था उसका.
दूर्वा अब ज्यादा खामोश हो गयी है. हालाँकि उसके भीतर काफी शोर भर गया है. सनी अब खूब बोलने लगा है लेकिन शायद वो भीतर कहीं मौन हो गया है. बारिश इन दोनों की धुन को समझती है.

सनी लौटा तो उसके दोनों हाथों में सामान था. सब्जियां, फल, राशन का ज़रूरी सामान, मैगी दूध वगैरह.
दूर्वा यह देख चौंककर बोली , ‘यह सब क्या है? इसकी कोई कोई जरूरत नहीं थी.’
‘जो जरूरत है, वो मैं पूरी कहाँ कर पाता हूँ मनु,’ सनी की आवाज़ एकदम भीग चुकी थीं. भीगी पलकें छुपाने के लिए उसने चेहरा घुमा लिया.

बाहर बारिश की धुन और तेज़ हो गयी थी, लॉन में लगी घास बारिश में डूब चुकी थी...

(फेमिना 2018 के नवम्बर अंक में प्रकाशित)