Saturday, June 27, 2020

दूर ही होता है बहुत दूर


इस दरमियान मैंने एक नया दोस्त बना लिया है. जीवन. मुझे लगता है जीवन भी मेरी तरह है, उलझा हुआ, बेचैन, थोड़ा संजीदा, थोड़ा शैतान. सबको लगता है जीवन के पास हर बात का जवाब होगा लेकिन असल में वह एक छोटे से सवाल से भी परेशान हो जाता है, सर खुजाने लगता है. चाय के बहाने सवालों से दूर निकल जाता है. अब चूंकि हमारी दोस्ती हो गयी है तो वो मुझे और मैं उसे देखकर देर तक हंसते रहते हैं. सलीम और बंटी की समझदारियों पर खामोश रहते हैं. जीवन बंटी और सलीम को देखकर कहता है अभी इन्हें पता नहीं कि यह जो समझदार होना है न इनका, यही इन्हें डुबोयेगा फिर आयेंगे इसी जीवन के पास और तब मैं चल दूंगा. यह कहते हुए वह मुस्कुराता है. मैं उससे कहती हूँ नहीं, तुम चल नहीं दोगे, चल देने का नाटक करोगे क्योंकि हो तो तुम दोस्त ही न, तो तुम साथ छोड़ नहीं पाओगे. जीवन फिर से सर खुजाने लगता है. समझदारी वाली कोई बात जीवन को भाती ही नहीं वो ऐसी तमाम बातों से दूर जाना चाहता है...बहुत दूर. बिना यह जाने कि बहुत दूर कितना दूर होता है.

ली-वान को जहाँ छोड़कर मैं इधर-उधर भटकने निकल गयी थी कि शायद उससे बातें करना बचाकर कुछ बचा लूंगी वो वहीं बैठी मिली. इस बीच उसने न जाने कितनी कॉफ़ी पी, कितनी बार घड़ी देखी पता नहीं. लेकिन जैसे ही मैंने पेज 140 खोला वो मुस्कुराती हुई मिली. मुझे लगा वो पूछेगी 'कहाँ रह गयी इतने दिन' लेकिन वो पूछती है, 'पाकिस्तान कैसा है?'

लेखक कहता है,' मैं कभी गया नहीं हूँ पाकिस्तान पर वह बहुत सुंदर है. बिलकुल भारत जैसा सुंदर.' दोनों बहुत एक जैसे हैं. दोनों अपने भीतर बहुत सारी हलचल पाले रहते हैं.'

'यह वाक्य कितना काव्यात्मक लगता है कि शायद हम मनुष्यों की आखिरी जनरेशन होंगे जो अपने समय में इस दुनिया को खत्म होता देखेंगे...' ली वान कहती है.

ली-वान खूबसूरत है. वो चाइना से है लेकिन असल में वो पूरी दुनिया की है. घुम्मकडी उसका काम भी है और शौक भी. वो बहुत सी भाषाएँ जानती है और पूरी दुनिया से प्यार करती है. ली-वान की ख़ास बात है कि वो अपनी दुनिया में आये दिए बगैर आपकी दुनिया में शामिल हो जाती है, बिना कोई ज्यादा जगह घेरे.

ली-वान के साथ रात के शहर को देखना अलग ही अनुभव है. वो जानती है कि किसी शहर से दोस्ती करनी हो तो उस शहर में पैदल घूमना चाहिए. उसके चेहरे पर छाई बच्चों सी किलक के बीच सीरियाई बच्चों की चिंता की लकीरों को अलग करके उसे देख पाना आसान नहीं. वो अपने साथ अनगिनत सवाल लिये फिरती है. लेकिन वो अनजाने हमारे बिना पूछे सवालों की बाबत आसानी से बात कर लेती है,' तुम्हें पता है मैं सामाजिक विज्ञान की छात्र हूँ. असल में मुझे ऐसा लगता है कि जैसे ही लोग शादी करते हैं, वह एक बाज़ार की साजिश का शिकार हो जाते हैं. बच्चे होने के बाद वह बाज़ार के बने बनाये एक ढांचे में घुसते हैं और उन्हें वही करना होता है जो समाज उन्हें कहता है कि यह सही है और यह गलत. प्रश्न करते ही वे उस व्यवस्था को चैलेंज करते हैं, जिसके भीतर वे गले तक डूबे हुए हैं. यह बहुत अद्भुत है कि हम इंसानों ने कैसे बाज़ार के सामने घुटने टेक दिए हैं और समाजशास्त्र कोई दूसरा तरीका जो सभ्य समाज को भी बनाये रखे, खोजने में नाकाम रहा है.'

ली-वान प्यारी हो तुम. तुम मेरे मन की बातें कहती हो.लेकिन जैसा कि हर यात्रा का हासिल चलते जाना है, इस चलते जाने में लोगों का चीज़ों का, शहरों का भावनाओं का छूटते जाना लाजिम है. ली-वान भी छूट जाती है.

कभी सोचती हूँ कि ली-वान, मार्टिन, कैथरीन, जंग-हे अगर कभी मिलें तो कितना अच्छा हो. अगर मैं उन शहरों में कभी गयी तो बिना उनसे मिलने की इच्छा लिए उन्हें जरूर ढूंढूंगी. कोरियन दोस्त को भी...हालाँकि इन सबने मिलकर मुझे खुद को ढूँढने में बहुत मदद की है. उन्होंने मेरी सुबहों में शामिल होकर बताया है कि यथार्थ में बहुत दूर...अकसर सच में बहुत दूर ही होता है, अपनी कल्पना में हम उस दूरी को कुछ कम करते हुए थोड़ा पास ला सकते हैं.

मेरी आँखें भरी हुई हैं...मुझे एकदम अच्छा नहीं लग रहा. जीवन मुझे देखकर मुस्कुराता है. जीवन यात्रा की पुकार से बड़ी कोई पुकार नहीं...कि दफ्तर की मीटिंग का वक़्त हो चला है...

Friday, June 26, 2020

ये जो पढ़ना होता है न



जब कोई लिखने की बाबत बात करता है तो मुझे लगता है उसे पढ़ने की बाबत बात करनी चाहिए. मसलन, लिखने में मुश्किल होती है, कैसे शब्द, कैसे वाक्य, कैसी क्रमबध्दता समझ में नहीं आता और तब मैं अपने भीतर कहीं दुबक जाती हूँ. मुझे इन सवालों के जवाब नहीं मालूम. लेकिन मुझे लगता है कि अगर मुझे मेरे लेखकों से कुछ पूछना हो तो मैं यह पूछने की बजाय कि फला महान रचना आपने कैसे लिखी मैं यह महसूस करना चाहूँगी कि कितने जख्म, कितनी सलवटें, कितनी पीड़ा और कितने सुख से गुजरा होगा यह लेखक. कितना अप्रिय है अपने प्रिय लेखक के सामने खुद को अपने अधकचरे लिखे के साथ एक लेखक की तरह पटक देना और मुस्कुराकर देखना लेखक की प्रतिक्रिया.

इन दिनों पहले से पढ़ी हुई किताबों को फिर से पढ़ रही हूँ, पहले देखे सिनेमा को फिर से देख रही हूँ. और मुझे कुछ नया ही दिख रहा है, कुछ नया समझ पा रही हूँ. शायद कुछ बरस बाद कुछ और पढ़ सकूं उसी रचना में. यह लेखक की नहीं पाठक की यात्रा की बाबत है.

साहित्यिक गतिविधियों की जोर आजमाइश से बहुत दूर पाठक को अपनी यात्रा खुद तय करनी होती है. लिखे हुए को उलट-पुलट कर देखते हुए अपने सम को समाज और लेखक के सम से मिलाते हुए. या मिलते हुए देखते हुए. मैं गोता लगाते हुए पढ़ती हूँ, इस प्रकिया में कई बार डूब भी जाती हूँ, गुड्प की कोई आवाज नहीं आती. लेकिन हर रचना डुबो ही देगी यह जरूरी नहीं. कुछ रचनाएँ मैंने रचनाओं की दहलीज पर बैठकर ही पढ़ लीं, वो अच्छी रचनाएँ थीं, कुछ रचनाओं को उनमें पाँव डालकर बैठे हुए पढ़ा. उन्हें पढ़ने का सुख हुआ. उन्हें पढ़ते हुए कई बार ठंडी हवाओं ने माथा सहलाया. कुछ रचनाएं इतनी निर्मम थीं कि उन्होंने बुक शेल्फ में सज जाना तो मंजूर किया लेकिन हाथ लगाने की मनाही कर दी, इस उद्घोषणा के साथ कि 'तुम अभी योग्यता ग्रहण करो'. उनके कुछ पन्नों तक जाकर लौट आना पड़ा हर बार. कुछ रचनाएँ विनम्र थीं, खुद आयीं पास, हाथ थामा और किलकते हुए खींचकर ले गयीं ठीक बीच धार में...फिर जब उस धार में धंसे रहने का सुख आने लगा उन्होंने हमें छोड़ दिया...

एक पाठक के तौर पर इन सब अनुभवों से गुजरना खूब हुआ. ऐसे ही बीच धार में छूटे हुए लम्हों में खुद के बारे में सोचते हुए महसूस हुआ कि मुझे इन दिनों कहानियों में रुचि कम होने लगी है. या यूँ कहूँ कि उन कहानियों में जिनमें यथार्थ का खुरदुरापन कम हो और लेखकीय कौशल ज्यादा. यूँ मुझे हमेशा से डायरियां पढ़ना ज्यादा पसंद रहा. डायरी पढ़ते हुए यात्राओं को पढ़ना अच्छा लगने लगा. फिर संस्मरण और कवितायें. उपन्यास, कहानियां पढ़ना जाने क्यों कम होता जा रहा है.

कहानियों का जो कहानीपन है मुझे कम रुचता है. सोचे हुए कथ्य के साथ लेखकीय कारस्तानियों को जानने से ज्यादा रुचि मुझे लेखक की सहज अभिव्यक्ति में है. शायद इसीलिए ऐसे तमाम लेखक हैं जिनकी डायरियों को, यात्रा वृत्तों को पढ़ने में खूब मजाआया लेकिन उनकी कहानियों से रिश्ता बना नहीं. 

हालाँकि कल एक और खेप आई है किताबों की, जिनमें कुछ उपन्यास भी हैं और कहानियां भी.

Tuesday, June 23, 2020

नींद तुम ख्वाब मैं


भरे-भरे बादल कबसे टंगे हुए हैं...ये किसके इंतजार में हैं. बरसते क्यों नहीं. जाने कहाँ चला गया है चिड़ियों का झुण्ड कि चुपचाप झरती पत्तियों की आवाजों को फिर से गाड़ियों के शोर ने ढांक दिया है. फल सारे उतर चुके हैं पेड़ों से शाखें खाली हैं, उदास हैं. यह ठहरे हुए लम्हे सहन नहीं हो रहे. मैंने फूलों की डाल को जोर से हिलाया कि कुछ हरकत तो है, कि यह स्टिल दृश्य नहीं है.

फूलों से भरी डाल इतनी जोर से हिलाए जाने बाद भी एक भी फूल नहीं छोडती धरती पर गिरने के लिए. ऐसा कैसे हो सकता है. लेकिन यह हो रहा है. कल रात मेरी नींद में जो ख्वाब चला आया था वो मेरा ख्वाब नहीं था तो वो मेरी नींद में क्यों था. उसमें मैं क्यों थी. अगर उसमें मैं थी तो मेरी बात सुनी क्यों नहीं गयी. बहुत अजीब है ये सब. मैं ऐसे तमाम सपनों को तोड़ दूँगी जिसमें मुझे जबरन रख दिया गया होगा और जिनमें मेरी आवाज की कोई आवाज नहीं होगी.

मैं नींद से उठकर पूरे घर का चक्कर लगाती हूँ ताकि उस उस ख्वाब को पटखनी दे दूं. उस ख्वाब को तो मैंने तोड़ दिया जो मेरा नहीं था लेकिन मेरी नींद में पैबस्त कर दिया गया था लेकिन इस सुबह का मैं क्या करूँ?

सोचती हूँ उसकी नींद का ख्वाब बन जाऊं...उसे वैसे ही दिक् करूँ जैसे वो मुझे करता रहा है...ख्वाब का यह ख्याल भी कितना सुंदर है.

डाल पर मुस्कुराते हुए फूलों को देखती हूँ, यूँ किसी के कहने पर डाल से न झरना, झरना तब जब तुम्हारा मन हो,..ये आंधियों को मुंह चिढाने की प्रैक्टिस है. मैं भरे हुए बादलों को देख रही हूँ, वो मुझसे कह रहे हैं,' तुम खुद बरस क्यों नहीं जातीं? मैं कहती हूँ ऑफिस को देर हो रही है...

Monday, June 22, 2020

रिहा होना जरूरी है...

तस्वीर-गोवा के एक गाँव की 

मेरे भीतर जो शब्द भर गये थे, उन्हें उलीच रही हूँ कुछ दिन से. अब जब काफी शब्दों को उलीच के बाहर फेंक चुकी हूँ तो देख रही हूँ उन शब्दों ने 'बहुत कुछ' को ढंक रखा था. वो बहुत कुछ जो जाने कहाँ से आ गया होगा. उस बहुत कुछ में निराशा का हिस्सा ज्यादा है. निराशा जो उम्मीद से जन्म लेती है. निराशा जो ज्यादा होते जाने पर दुःख बन जाती है.

फिर मैंने बचे हुए शब्दों को भी निकाल फेंकना चाहा, मैं उस 'बहुत कुछ' के करीब जाना चाहती थी जो मुझमें है और मुझे लग रहा था वो नहीं है. यह तो बेईमानी हुई न. मेरे ही भीतर  'यह बहुत' कुछ चिपक कर रह रहा है और मुझे ही पता नहीं. लेकिन जब बचे हुए शब्दों को मैंने खींचकर अलग करना चाहा तो मुझे बहुत दर्द हुआ. चीख निकल गयी. ये शब्द मेरी आत्मा से चिपक गये थे. इन शब्दों में जैसे मेरा खून बहने लगा है. इन्हें अलग करना लहूलुहान होने के सिवा कुछ नहीं. फिर मैंने इन कुछ शब्दों को छोड़ दिया. यह मान लिया कि ये शब्द अब जड पकड़ चुके हैं.

मैंने उस 'बहुत कुछ' को निकालकर बाहर मेज पर लाकर पटक देना चाहा, लेकिन वह 'बहुत कुछ' मुस्कुरा दिया. वह बहुत कुछ मेरी कामनाओं, इच्छाओं से बना था. वो जो छोटे-छोटे दुःख थे असल में वो बड़े दुखों को ढंके हुए थे, वो जो छोटे-छोटे से सामान्य शब्द हैं वह बहुत बड़े दुःख के तिलिस्म को संदूक में बंद करके ताला लगाने की कोशिश हैं. लेकिन क्यों बड़े दुःख को संदूक में बंद करना, क्यों रिहा नहीं करना.

शायद इसलिए कि रिहा करने से पहले रिहा होना जरूरी होता है. यह जो ढेर सारे चमकीले शब्दों के नीचे तलहटी में धंसा हुआ है 'बहुत कुछ' होकर वो रिहा नहीं होने देता कुछ.अचानक छुपाकर रखा हुआ दुःख तलहटी पर उतर आया. तैरने लगा. मुझे बहुत घबराहट हुई. मैंने अपने भीतर से उलीच कर बाहर फेंके हुए शब्दों को फिर से अंदर भर लिया. कुछ नए चमकदार शब्दों को भी भर लिया.अब कुछ ठीक लग रहा है...लेकिन यह 'कुछ ठीक लग रहा है' असल में धोखा है. क्योंकि अब मैंने अपने भीतर के उस बहुत कुछ को देख लिया है अब शब्दों के जादू से उसे ढंक नहीं पाऊंगी.

सोच रही हूँ एक दिन मैं बिना शब्दों के काम चलाना सीख जाऊंगी. सिर्फ मुस्कुराकर या पलकें झपकाकर या सिर्फ उन शब्दों से जो मुझमें अब सांस लेने हैं. और तब यह बहुत कुछ मेरे भीतर नहीं रहेगा, दुःख भी नहीं रहेगा...फिर मैं उस खाली जगह का क्या करूंगी...

मैं अपनी काफ्काई हरारत से निकलकर चाय का पानी चढाते हुए सोच रही हूँ...बेवजह की चीज़ों की तरह बेवजह के शब्द भी खूब जमा कर लिए हैं हमने. करतब दिखाने वाले शब्दों से मुझे चिढ है. चाय की भाप के साथ अदरक इलायची की खुशबू भी मेरे चेहरे पर जमा हो रही है...सबसे सच्चा शब्द कौन सा है जीवन का...

Sunday, June 21, 2020

छूटी हुई चीजों की जड़ें निकल आती हैं...


और इस तरह मैंने जड़ें फूटने की आस में कुछ पन्ने छोड़ दिए पढ़ने से...क्योंकि सुना है छूटी हुई चीज़ों की जड़ें निकल आती हैं. अब तक पढ़े हुए को बार-बार पढने की इच्छा को मुठ्ठियों में जोर से भींचकर कल सारा दिन नीम हरारत में गुजारना अच्छा था. जड़ें फूटने की आस के बीज को बाहर रख दिया. बारिश में. अंकुर फूटेंगे यह सोचकर.

सब कुछ होना बचा रहेगा...को किसी मन्त्र की तरह बुदबुदाते हुए पहली बार विनोद कुमार शुक्ल जी से हुई छोटी सी बात को बार-बार याद करती रही.

अदरक नहीं थी घर में, मुझे बिना अदरक वाली चाय पसंद नहीं फिर भी कल मैंने दिन में कई बार चाय पी. और चाय मुझे बुरी नहीं लगी. फिर मैंने अकीरा कुरोसावा का सिनेमा देखा, मंगलेश डबराल जी की फेसबुक वॉल पर कुछ दिन पहले कविता और सिनेमा की बात देखी थी. पढ़ी नहीं थी, सिर्फ देखी थी. उस देखी हुई बात को कल ढूंढ निकाला. पढने के लिए नहीं, ठीक से देखने के लिए. कभी-कभी मुझे लगता है पढने को देखने जैसा होना चाहिए, जीने जैसा होना चाहिए. और देखने को छू लेने जैसा होना चाहिए. लिखने को फूलों के खिलने जैसा या फफक कर रो लेने जैसा होना चाहिए.

मैंने कुरोसावा को शायद बचाकर रखा था देह के ताप को मन की ठंडक से बदल लेने के लिए. कम्बल में दुबक कर VILLAGE OF WATERMILLS देखी.
https://vimeo.com/31359086?fbclid=IwAR34A2lNdXvkVrou6iH4AJGvq1yRpSfwCeEAenYLQndGh6xObGsm-ufXPwY

'विलेज ऑफ वाटरमिल्स' देखते हुए तीव्र इच्छा हुई मर जाने की. मैंने सोचा कि काश जब मैं मरुँ तब उत्सव हो. सब लोग खूब डांस कर रहे हों, अपनी पसंद का खा रहे हों, अच्छे कपडे चुन रहे हों उत्सव के लिए, फूल हों ढेर सारे और मुझे झरनों के आसपास कहीं देह से मुक्त किया जाय. जहाँ से बच्चों का गुजरना होता हो, मैं हमेशा फूलों, बच्चों की खिलखिलाहटों और झरनों की आवाजों के बीच सांस लेती रहूँ...वाह मरने के बाद भी सांस लेते रहने का ख्याल. कितना लालच है जीने का जो मृत्यु के बाद भी मुक्त नहीं हो रहा. फूलों से घिरे लकड़ी के उस पुल पर बैठकर झरनों की आवाजें सुनने की इच्छा के बीच क्रोएशिया जाने का सपना जाने कहाँ से आ गया. खुद को छूकर देखा तो हरारत मुस्कुराने लगी थी. ये हरारत जानी-पहचानी है. ये मन की दशा के संग चलती है. 

फिर संज्ञा  ने फ़ोन पर कहा, सो जाओ...उसे कैसे पता चला कि मुझे सोना है...फिर मैं सो गयी. लेकिन मैंने नींद में अपने भीतर एक हुडक एक हूक महसूस की. क्या ये नई जड़ों के फूटने की हूक थी? मैं हर नये दिन के प्रति जिज्ञासा से भरी हुई होती हूँ. कि दिन उगेगा, उसकी मुठ्ठी खुलेगी और उसमें होगा कुछ ऐसा जो एकदम नया होगा...वो क्या होगा पता नहीं. हो सकता है पुरानी किसी छूटी चीज में जड़ें फूट आयें और कल्ले फूटने लगें...

आज बारिश नहीं हो रही है...सोचती हूँ पास रखी किताब को उठा लूं तो शायद बारिश भी आ जाये...लेकिन नहीं उठाती. खुला हुआ आसमान धुला हुआ आसमान लग रहा है...



Saturday, June 20, 2020

सब कुछ होना बचा रहेगा


यह कैसा अनुभव है, कैसी सिहरन है ये, कैसी बेचैनी है. यह एकदम जाने पहचानी नहीं. कल की सुबह जिस सुख के एहसास से भरी हुई थी वो सुख शाम तक गुम होने लगा. उस सुख में सेंध लगाकर जाने कहाँ से एक उदासी भी आ गयी. कल दोपहर के बाद यह उदासी सुबह के सुख में शामिल हुई थी. जब बारिश की तेज़ झड़ी के बीच मैंने ऑफिस के कॉरिडोर में 'बहुत दूर कितना दूर होता है' के ढेर सारे पन्ने पढ़े...मैं रुकना चाहती थी...रुक जाना चाहती थी, रुकी ही रहना चाहती थी लेकिन रुक नहीं पा रही थी. पहली बार मुझे अपनी तेज पढ़ने की आदत पर गुस्सा आया. क्यों मैं धीरे नहीं पढ़ सकती, क्यों मैं एक पन्ने पर दिन भर अटकी नहीं रह सकती. हालाँकि पढ़ चुकने के बाद तो अटकी ही हुई हूँ...

मैंने इस बेचैनी के बारे में लिखने की सोची कि पेज 136-137 पर लिखी लाइनों पर गयीं- 'कैसे यह यात्रा इतनी जल्दी अपने अंत पर है...इसके बाद फिर वापस एक असीम रिक्तता. शायद पहले से ज्यादा ही. कितना याद रहेगा इन पन्नों से गुजरते हुए उन अंधेरी रातों में जंग-हे के साथ चलना, बेनुआ की हंसी, कैथरीन की आँखें. खुद से देर तक बोलने की तड़प में बातें करना. कैफे के वेटर्स...यहाँ वहां की मुस्कुराहटें, लम्बी वॉक, सुस्त दोपहरें, कॉफियां और वह सब जिनके नाम धुंधले होते जा रहे हैं. और जिनका नाम मैं लेना नहीं चाहता. सारा कुछ. दो और दिन हैं मेरे पास...इन दो दिनों में जीने की इच्छा है अपनी ही यात्रा वापिस पढने की. शुरू से पूरा का पूरा वापिस जीने की. पर अभी नहीं, अभी कुछ और बचा है...'

यही एकदम यही तो चल रहा था मेरे मन में लेखक ने यह भी लिख दिया है. मुझे गुस्सा भी आया हंसी भी...लेकिन ज्यादा रोना आया. तभी बारिश की रफ्तार बढ़ गयी.

जब इस किताब को पढना शुरू किया था कितना उत्साह था. कितना सुख था हर पन्ने से गुजरने का. किताब का ज्यादा हिस्सा मैंने बारिश की आवाजों के बीच पढ़ा है. यह इत्तिफाक है कि यह किताब भीगते हुए ही घर पहुंची थी मानो अपने हिस्से की बारिशें लेकर आई हो और अब जबकि यह मुझे मेरे हिस्से की बारिशों के हवाले करके जाने वाली है, खत्म होने वाली है एक गहरी उदासी तारी हो गयी है. उदासी मेरी देह पर रेंग रही है. तो अब मैं क्या करूंगी...अब मेरी सुबहों में कौन होगा, कौन बीच दोपहर में कॉफ़ी पीने की इच्छा को आदेश में परिवर्तित करके सीधे रसोई में खड़ा कर देगा.

वापस फिर उस अंधी सुरंग में जाने का एकदम मन नहीं जहाँ सब व्यवस्थित और तयशुदा है, इस व्यवस्थित और तयशुदा होने में कितनी ऊब है, कितना विचलन. इन दिनों फैला हुआ घर बुरा नहीं लग रहा, बिखरा हुआ जीवन सुंदर लग रहा है...खुद को बेतरतीब शामों के हवाले करने में आनन्द आने लगा है. घर में टहलती चिड़िया से गप्पें लगाना रुचिकर लग रहा है. देहरादून की सड़कों पर भीगते हुए बारिश को महसूस करते हुए फ़्रांस की गलियों में भटकने का सुख लेने लगी हूँ...जैसे कोई जादू घट रहा हो.

लेकिन अब यह यात्रा समाप्ति की ओर है और मन घबराहट से घिर गया है. पढूं या न पढूं की बेचैनी के बीच Martine आ चुकी है. वही Martine जो 2012 में उत्तराखंड में मिली थी. सात बरसों के फासले में कितना कुछ बदल गया है. 'सेपरेट' होना सिर्फ एक शब्द नहीं है. एक जर्नी है...जिसकी एक-एक लकीर आपके चेहरे पर दर्ज होती है. दर्द आपकी मुस्कुराहटों में घुल जाता है.

'जब इस उम्र में आकर अचानक आप अकेले हो जाते हैं तो बहुत अजीब लगता है. पहले मुझे लगा था कि आज़ादी मिली है. लेकिन जल्दी ही मुझे लगने लगा कि इस आज़ादी का करना क्या है? मैं बहुत मेहनत करती हूँ खुश रहने के लिये. ख़ुशी आ जाती है पर ये आज़ादी असल में सिगरेट की तरह है...आप हमेशा से पीना चाहते थे पर जब आपके पास सिगरेट आई तो माचिस की सारी तीलियाँ खत्म हो चुकी थीं. ये आज़ादी इस वक़्त बिना माचिस की सिगरेट की तरह है...'

आज़ादी का बोझ...जो लेखक Martine के कंधे पर देख रहा है उसे मैं अपने कंधे पर महसूस कर रही हूँ. मैं Martine के गले लगकर खूब सारा रोना चाहती हूँ. मैं उसे बहुत प्यार करना चाहती हूँ, उसकी दोनों बेटियों के लिए अपने हाथों से कुछ पकाना चाहती हूँ अचानक मेरे भीतर से रुलाई का भभका फूट पड़ता है और हमेशा की तरह अचानक बिना जगह और आसपास का माहौल देखे फूटते इन रुलाई के भभकों को वाशरूम में पनाह मिली. तबियत बिगडती सी मालूम हुई तो घर जल्दी आना पड़ा.

देर तक लेटे हुए उदासी गाढ़ी होने लगी. किताब सिरहाने रखी रही...बार-बार उसके बचे हुए थोड़े से पन्नों को देखती और उदासी बढ़ जाती. क्या यह एक किताब के खत्म होने की उदासी है या कुछ और है. किताब के बहाने शायद मैं खुद की किसी यात्रा में चल पड़ी थी...और अब जबकि लेखक की यात्रा खत्म होने को है मेरे सामने कोई रास्ता नहीं वापस अपनी उसी सामान्य सी दुनिया में लौट आने के. मैं लौटना नहीं चाहती, मैं चाहती हूँ कैथरीन से बातें करना, जंग-हे के साथ घूमना...लेकिन नहीं यह चाहना बुरा रोग है. लेखक इन यात्राओं में आसक्तियों से बचना भी तो सिखा रहा है...कैथरीन की मिलने की इच्छा को यह कहकर टालना कि 'अभी तो मैं गिलहरियों के खेल को देखने में व्यस्त हूँ, अभी मैं कैसे आऊँ? ' इसमें एक सन्देश है. लेकिन वह सन्देश सुनने का मन नहीं.

ली-वान आकर सामने वाली कुर्सी पर बैठ गयी है. ली-वान चाइना से है. ली-वान से मैंने कहा,' मैं तुमसे कल मिलूंगी. अभी मुझे Martine के साथ रहना है. मैं स्मृतियों के चेहरे आपस में मिलाना नहीं चाहती.

Martine के चेहरे पर जिए जा चुके जीवन की थकन तो है लेकिन आने वाले जीवन का उत्साह नहीं है. मुझे उसके चेहरे में मेरा चेहरा उगता नजर आता है....शायद Martine भी इस वक़्त रो रही होगी...शायद कैथरीन भी...शायद ली-वान भी. शायद लेखक भी.नहीं लेखक निर्विकार है तमाम दुखों से, मोह से तभी वो लेखक है...

मैंने जानबूझकर कुछ पन्ने बचाए हैं. लेकिन यह दुःख मुझे निगल रहा है कि मैं इन पन्नों को कब तक बचाए रहूंगी...उसके बाद क्या होगा...मुझे अचानक सलीम और जीवन की याद आने लगी है और मेरा मन कर रहा है कि जीवन से बंटी की शिकायत कर दूं फिर सलीम के साथ बैठकर देखूं बंटी की चेहरे की उड़ती हुई हवाइयां.

यह शरारत भरा ख्याल मेरे भीतर की टीस को कम नहीं कर पा रहा...बारिश तेज होती जा रही. 

दोस्त ने कहा, 'फ़िक्र न करो सब कुछ होना बचा रहेगा' और मैंने दोहराया,'हाँ सब कुछ होना बचा रहेगा.' 

Friday, June 19, 2020

मुक्कमल होना भी क्या होता है

photo- from google

'कुछ तार कभी टूटते नहीं हैं. कितनी भी कोशिश क्यों न कर लें. उन्हें लाख आश्वासन भी क्यों न दें कि अभी तोड़ रहे हैं, पर बाद में गाँठ बांधकर फिर से जोड़ सकते हैं, पर वह मानते नहीं हैं. सारे तनाव, खिंचाव के साथ वह भीतर कहीं बहुत महीन त्रासदी के साथ जुड़े रहते हैं.'
- (बहुत दूर कितना दूर होता है से)

133-134 पेज पर जैसे अटक गयी हूँ. खूब-खूब रोना आ रहा है. इस रोने में दुःख नहीं है. स्मृतियाँ हैं जो अब दुःख से खाली हो चुकी हैं. इस रोने में वो लम्हे हैं जो मुकम्मल हो सकते थे लेकिन हुए नहीं...यूँ मुक्कमल होना भी क्या होता है सिवाय भ्रम के.

ऐसा लग रहा है जंग हे से मैं ही बिछड़ रही हूँ. जितना समझा है जीवन को बिछड़ना सबसे त्रासद शब्द है दुनिया का. भले ही इसमें फिर मिलने की क्षीण संभावना छुपी ही क्यों न हो फिर भी इसकी त्रासदी कम नहीं होती.

'मैंने कहा मैं चला जाऊँगा....लेकिन उसका यह कहना कि छोड़ने आती हूँ, बस स्टैंड के बाहर एक आखिरी कॉफ़ी साथ पी लेंगे.'

यह लालसा ही तो जीवन को कमजोर बनाती है, मोह में बांधती है. मोह में न बंधना शायद कुछ हद तक आसान होता हो लेकिन अगर कभी एक लम्हे को भी आप किसी से मोह में बंधे हैं फिर उस गाँठ को खोलना बहुत मुश्किल होता है.

मुझे विदा के तमाम पल याद आ गये, तुम्हारा तेज क़दमों से लौटना, पलटकर कभी न देखना. जैसे कुछ था जिससे हाथ छुड़ाकर जा रहे हो, हाँ वह मोह ही था शायद. या तुम उदासी बटोरकर जा रहे होते थे. या कोई हडबडी तुम्हें खींच रही होती थी. तुम्हारे जाने के बाद कई बार देर तक नहीं चली ट्रेन या लेट होती गयी फ्लाईट और वो वक्त जबकि हम कुछ और वक्त साथ बिता सकते थे यह सोचने में गया कि तुम्हें क्यों यह हड़बड़ी थी लौटने की. यह हड़बड़ी क्या कभी आने की भी थी?

अब सोचती हूँ तो हंसी आती है. आना होता क्या है, जाना क्या होता है आखिर. यह समझना ही जीवन है. जो आता है वो वापस नहीं लौटता कभी, लौटता कोई और है. और जो आया होता है वो जिन्दगी में अपनी पर्याप्त जगह घेर लेता है. वो जो देर तक हिलती रही थी टहनी तुम्हारे जाने के बाद मेरे साथ तुम्हारी पीठ देखते हुए उसने मुझसे क्यों नहीं कहा, कि ये ते कदम, ये उजली कमीज वाली पीठ उदास देह है, सुखी मन तुम्हारे पास ही छूट गया है इसका.

असल में जाना तभी हो जाता है जब हम जाने के बारे में सोच लेते हैं, उसके बाद जबरन रोके गए लम्हे साथ नहीं होते विदा की यातना होते हैं. हम उन लम्हों में साथ को नहीं विदा की यातना को याद करते रहते हैं और इस तरह उन बिना घटे यातना के लम्हों को कल्पना में इतना जी लेते हैं कि साथ की कोमल पंखुडियां उदास होने लगती हैं.

जंग हे को याद कर रही हूँ. जैसे वो इतने दिनों से मेरे साथ थीं, खाने पर, कंसर्ट में, सड़कों पर, कॉफ़ी, वाइन सब में साथ. कहना चाहती हूँ मत जाओ जंग हे लेकिन वो तो जा ही नहीं रही. जा तो कोई और रहा है और बिछड़ मैं रही हूँ. अजीब बात है न.

मैंने जंग हे को देखा नहीं है लेकिन ऐसा लगता है मैंने देखा है उन्हें, उनकी कोमल सफेद और मुलायम हथेलियों को हाथों में लिया है. ठीक इस वक्त मुझे निर्मल वर्मा की उन हथेलियों की याद हो आई जिन हथेलियों में एक रोज मेरी नन्ही हथेलियाँ थीं. यह कोरों से टपकता सुख आज बाहर की बारिश से ज्यादा मीठा हो गया है...

Thursday, June 18, 2020

अच्छा लगना कितना अच्छा होता है


मैंने उसे कहा कि मैं एक किताब पढ़ रही हूँ इन दिनों, 'बहुत दूर कितनी दूर होता है' बहुत अच्छा लग रहा है. उदासियों की चादर ओढ़े डूबी सी आवाज में उसने धीमे से कहा, 'अच्छा लगना कितना अच्छा होता है'. जाने क्यों मुझे सुनाई दिया 'अच्छा लगना कैसा होता है'. मैं उसे बताना चाहती हूँ कि अच्छा लगना बहुत अच्छा होता है. कभी-कभी वो हमसे खो जाता है. कभी-कभी ज्यादा दिन के लिए भी खो जाता है लेकिन असल में वो इतना अच्छा होता है कि हम उसे ढूंढ लेते हैं. और अगर कभी हम ढूंढ नहीं पाते तो वो हमें ढूंढ लेता है. बस हमें ध्यान इतना ही रखना होता है कि खेल से बाहर नहीं होना है. खेल में बना रहना जरूरी है. जीवन के खेल में.

मैं उसे बताना चाहती हूँ, खोया हुआ अच्छा लगना जब वापस मिलता है तो वह पहले से भी ज्यादा चमकदार होता है, ज्यादा निखरा हुआ.

लेकिन उदासी की चादर ओढ़ के सोये व्यक्ति से ज्यादा कुछ कहना नहीं चाहिए, बस उसके सर के बालों को सहला देना भर काफी होता है, या जलते हुए तलवों पर ओस के कुछ फाहे रख देना या उसकी जागी आँखों पर स्नेहिल चुम्बन रख देना. इतना ही. बहुत हुआ तो कभी-कभार आलिंगन भी. लेकिन बिना किसी किस्म की जताहट के. ये बहुत छोटी सी लगने वाली चीज़ें अक्सर रह जाती हैं.

और जताहट वो काबिज हो जाती है. मैं तुम्हारी केयर करता हूँ या करती हूँ यह जताने की बात होती ही नहीं. केयर तो एहसास में घुली होती है न. लेकिन मेरे कंधे तो छिले हुए हैं एक समय में जताहटों के बोझ से. लेकिन जिन स्पर्शों ने जिन संवादों ने मुझे सहेजा वो बहुत नार्मल थे. यह नॉर्मल होना इतना मिसिंग क्यों हो जाता है. जबकि नार्मल होने की बात सब कहते हैं, कोशिश करते हैं लोग नार्मल होने की. मुझे हंसी आती है, अरे वो नार्मल होना है, वो कोशिश करने से नहीं आता है, वो कोशिश करना छोड़ देने से आता है. लेट इट बी नार्मल.

एक बार रंगमंच से जुड़े एक दोस्त से बात करते हुए मैंने कहा था, 'अजीब बात है न जीवन में वो लोग सफल होते हैं जो अच्छा अभिनय कर लेते हैं. और रंगमच में वो ऐसा अभिनय करें कि लगे ही न कि वो अभिनय है.' हम दोनों देर तक हँसे थे इस बात पर.

मैं इन दिनों जिस किताब में धंसी हुई हूँ वहां से निकलना नहीं चाहती. और उसे पढ़ते जाने का मोह भी नहीं छूट रहा. अजीब कशमकश है. कल दिन में ऑफिस में जब लंचटाइम में कानों बारिश पहनकर मैंने उस किताब को खोला तो उसके एक पन्ने पर कुछ पीला निशान दिखा. यह हल्दी का निशान था. मुझे इतनी जोर से हंसी आई कि आसपास के लोग मुझे देखने लगे और मैंने खुद को संयत किया. मुझे जो हंसी आई उसमें एक सुख था. सुख कि फिर से किताबें हर वक़्त साथ रहने लगी हैं. ये सुख मुझसे खो गया था. कॉलेज के जमाने में यह सुख मेरे जीवन का हिस्सा था. हर वक़्त साथ रहने से किताबों पर हमारे जिए जा रहे लम्हों के निशान भी दर्ज होते रहते हैं हमारी उन आँखों के साथ जो उसमें हर वक़्त धंसी रहती हैं. इस किताब पर हल्दी के निशान उस वक़्त आये होंगे जब मैंने इसे किचन में एक हाथ में पकड़े हुए सब्जी बनाते हुए पढ़ा होगा.

लेखक की पी गयी कॉफी और पाठक के द्वारा छौंकी गयी भिन्डी की सब्जी का स्वाद और निशान हमेशा के लिए उन पन्नों में दर्ज हो चुके हैं. मेरी तमाम किताबों में ऐसे निशान मिलेंगे. तरतीब से पढना नहीं आता. मेरी किताबें मैं किसी को नहीं देती क्योंकि उन किताबों में एक खुशबू दर्ज होती है, पढ़े जाने की पूरी यात्रा. बिलकुल, पाठक की भी एक यात्रा होती है.

बहरहाल, यह किताब खत्म न हो इसलिए मैं इसके पढ़े जा चुके पन्नों में से कुछ हिस्सों को पहले देर तक चुभलाती हूँ फिर उसमें कुछ नए बिना पढ़े गये पन्नों का स्वाद मिला लेती हूँ. लेकिन मैं ज्यादा दिन तक ऐसा नहीं कर सकूंगी. फिर मैं क्या करूंगी? क्या नयी किताब मुझे यह सुख यह सुकून देगी. इस बारे में अभी सोचना नहीं चाहती. लेकिन इतना जरूर है कि इस किताब ने एक बार फिर मेरे पढने के सिलसिले को शुरू किया है. मानव को पढकर पहले भी कई बार ऐसे रुके हुए सिलसिले चल पड़े हैं लेकिन वो ब्लौग का जमाना था जब मैं घोर उलझनों में 'मौन में बात' की कुछ बार बार पढ़ी पोस्ट को फिर से पढ़ने लगती थी. असल में इस पढ़े में खुद को पढने सरीखा एहसास होता है. यही बात लेखक और पाठक के बीच के रिश्ता कायम करती है.

'यहाँ से दस मिनट की दूरी पर एक ब्रिज है जिससे चलकर तुम जर्मनी से फ़्रांस जा सकते हो. Basel बार्डर है.' जंग हे लेखक को बता रही हैं और मैं उस पुल पर खुद को खड़ा पाती हूँ. मेरा दिल चाह रहा है मैं उस पुल पर ही खड़ी रही हूँ. और जर्मनी और और फ़्रांस दोनों को उलझन में डाले रहूँ कि मैं किधर जाने वाली हूँ. हा हा हा...कितना अच्छा है ऐसे सोचना. जंग हे ..को तो पता भी नहीं होगा कि एक लेखक के साथ यात्रा करते हुए वो कितने सारे पाठकों की दोस्त बन चुकी हैं. वो मुझे बहुत सुलझी हुई लगती हैं. उनके पास से शेक्सपियर की याद सी आती हुई मालूम होती है. शायद इसलिए कि मैंने शेक्सपियर के जन्म का वह ठीहा देखा है और मैं जंग हे से वहीं कहीं मिलना चाहती हूँ. लेकिन फिर उस पुल का क्या होगा जो फ़्रांस और जर्मनी के बीच है दोनों देशों को जोड़ता हुआ.

हम सबको ऐसे पुलों की जरूरत है. जिन पर खड़े होकर आश्वस्त हुआ जा सके कि बस दो कदम चलकर पहुंचा जा सकता है अपने मनचाहे गन्तव्य तक. इस तरह सोचना सुख देता है...हालाँकि हमने दिलों की दूरियां मिटाने वाले पुलों को खूब तहस-नहस किया है, दुनिया की दूरियां मिटाने वाले पुलों को भी. सरहदें कितनी उदास होती होंगी अपने सीने पर जवां खून के छींटे सहेजते हुए इस पार भी उस पार भी.

कोई क्यों नहीं समझता कि घर में आई छोटी चिड़िया से बात करना वैसा ही है जैसे किसी भी देश के व्यक्ति को प्रेम करना. भले ही हम उसकी भाषा न जानते हों, उसका नाम भी ठीक से उच्चारित न कर पाते हों. उदासी की चादर ओढ़े दोस्त से कहना चाहती हूँ, 'हाँ अच्छा लगना बहुत अच्छा होता है.' खिड़की खोलो जरा, वो वहीं बाहर खड़ा नजर आयेगा...

Wednesday, June 17, 2020

पहली बार हथेलियों में खिलना तुम्हारा चेहरा


हर साल 17 जून हाथ पकडकर मुझे ढेर सारी स्मृतियों में लेकर जाता है. नन्ही उम्र की एक छोटे भाई की हसरत जो पूरी हुई थी इस रोज. पहली बार जब अस्पताल में मेरे नन्हे हाथों ने तुम्हें उठाया था. पहली बार हथेलियों में तुम्हारा चेहरा खिला था. 

कामकाजी माँ की व्यस्तताओं ने हमें एक-दूसरे के और करीब किया. लड़ने-झगड़ने, प्यार करने, शैतानियाँ करने और मम्मी से एक-दुसरे की शिकायतें करने में कोई कसर नहीं छोड़ी हमने. फैंसी ड्रेस में पार्टिसिपेट करने को तुम्हें तैयार करना हो या स्कूल से साइकिल पर बिठाकर घर लाना जिन्दगी कितनी मजेदार थी. गर्मी की छुट्टियाँ एक कमरे वाले बिना कूलर वाले घर में बाज़ार खेलते हुए बिताते हुए कभी कोई कमी तो महसूस नहीं हुई. घर में पहले फ्रिज, पहले टेपरिकॉर्डर, पहले टीवी, कूलर आने की ख़ुशी हमने मिलकर सेलिब्रेट की.हमने पापा के लेम्ब्रेटा पर सपरिवार घुमाई की.

तुम हमेशा से मेरे फेवरेट हो. आज जब तुम परेशानियों में मजबूत छाया की तरह खड़े होते हो न तो बहुत सुख होता है. तुम्हारा जन्मदिन मेरे लिए तमाम त्योहारों से बहुत बड़ा है. तुम्हारा होना मुझे इत्मिनान से भरता है. भाइयों को ऐसा ही होना चाहिए.अपने होने से मुक्त रखते हुए अपने होने की ताकत से भरने वाला और अपने कदमों पर भरोसा बना सकने लायक बनने को प्रेरित करने वाला.

जन्मदिन खूब मुबारक हो भाई! सच्ची में तुमको हमारी उमर लग जाए टाइप फीलिंग आ रही है. मालूम है तुम सोशल मीडिया पर नहीं हो, जो होते तो नाराज ही होते यह सब पढकर. पर यह तो मैंने अपने लिए लिखा है न?

खुश रहो हमेशा !

उदास दिनों में सफ़ेद पहाड़ों की बात


पूरे दस घंटे सोकर उठी हूँ. थोड़ा सुकून थोड़ा आलस भरा है शरीर में. रात भर बारिश हुई और बारिश की थपकियों के बीच कम्बल ओढ़कर सोना अलग ही सुख देता है. मुझे यह सुख चाहिए. यह मेरे ही हिस्से के सुख हैं. पहले इन छोटे-छोटे सुखों के बारे में पता नहीं था, बाद में जब पता चला तो ये सुख मुझसे खो गये. अब मुश्किल से मिले हैं तो मैं इन्हें जोर से पकड़े रहना चाहती हूँ.

जो किताब पढ़ रही हूँ न 'बहुत दूर कितना दूर होता है' वह मुझे दूसरी दुनिया में घुमाते हुए हर रोज मेरी ही दुनिया की दहलीज पर लाकर छोड़ रही है. मैं धीरे-धीरे पढ़ रही हूँ. जैसे स्वादिष्ट खाना देर तक चुभला-चुभला कर आराम से खाते हैं न वैसे ही. उस खाने के सुख में उसके खत्म हो जाने या पेट भर जाने का भय भी शामिल होता है. ऐसी किताबों को पढ़ते हुए पेट तो नहीं भरता वैसे और ये खत्म भी नहीं होतीं. ऐसी किताबों की बात करते हुए मुझे धुंध में उठती धुन, चीड़ों पर चांदनी, वॉन गॉग के खत, रिल्के खत याद आते हैं. ये कभी खत्म नहीं हुए. इन्हें कभी भी उठा लो, कोई भी पन्ना जो पहले भी बीसों बार पढ़ा जा चुका है फिर से पढना शुरू किया जा सकता है. पहले पढ़ा जा चुका इस नए पढने से अलग होता है इसलिए नए सिरे से पढने पर कुछ अलग सा ही महसूस होता है.  फिर भी इन्हीं ठहर के पढना सुखकर होता है.

एक रोज जब मैंने पहाड़ की बारिशों के बारे लिखकर पूर्णविराम लगाया और चाय बनाने उठी तो ऐसा लगा बारिशों की खुशबू घुली है पूरे घर में. फिर चाय पीते हुए 'जब बहुत दूर कितना दूर होता है' को बुकमार्क लगाकर रखी गयी जगह से खोला तो वहां पहाड़ की बारिशों का जिक्र था. फ़्रांस में घूमते हुए वहां के पहाड़ों के करीब जाते हुए उत्तराखंड के पहाड़ों की याद थी वहां. एकदम वैसा ही मह्सूस हुआ जैसे एडिनबरा की खूबसूरत बारिशों के बीच से गुजरते हुए हरे के विशाल समन्दर में प्रवेश करना और देखना वहां के पहाड़ों को. सच, कितने मोहक पल थे वो. जैसे कोई पेंटिंग थी सामने और हमें उसमें चुपके से इंट्री मिल गयी हो. आँखों में कोई नमी उतर आई थी वो नमी अभी इस पल उस पल की याद बनकर साथ है. तब मुझे भी अपने उत्तराखंड के पहाड़ याद आये थे. एक जुडाव और अपनापन है यहाँ के पहाड़ों में.

तो इस वक्त स्कॉटलैंड, फ़्रांस और देहरादून सब साथ चलते रहते हैं. मेरी चाय में मानव की कॉफ़ी का स्वाद जाने कहाँ से आकर घुल जाता है. शायद यही वजह होगी कि इन दिनों कॉफ़ी पीने की इच्छा बढ़ने लगी है.

सारा दिन खबरों से भागती फिरती हूँ आजकल. खबरें मुझे उदास करती हैं, लेकिन हर कोई जानबूझकर न देखी गयी खबरों को कानों में ठेलता रहता है. कोई वाटसप  ज्ञान, कोई फेसबुक ज्ञान टीवी. मैं चीखकर कहना चाहती हूँ कृपया मुझे सूचनाओं से न भरें. मैं खुद को खुद के लिए बचा रही हूँ. ये खबरों से भागना मेरी कायरता हो सकती है, लेकिन इस समय मुझे कायर कहलाया जाना मंजूर है. मैंने बमुश्किल उदासियों से पीछा छुडाया है.

इस जजमेंटल होती दुनिया में खुद के लिए एक ऐसी जगह सहेजना जहाँ आप जैसे हैं वैसे ही सांस ले सकें कितना मुश्किल है. मुझे लगता है उदास होना आंतिरक क्रिया है लेकिन वह बाहरी अतिरेक होकर फैलने की हडबडी में तब्दील हो रही है. जब उदासी एक बाजार में तब्दील होने लगती है जिसमें हमारी भी भूमिका होती ही है भले ही उसे कोसते हुए ही सही तब हम वैसी ही अन्य उदास ख़बरों के लिए जगह बना रहे होते हैं.

मुझे इस बाजार से डर लगता है. भावनाओं के बाज़ार से सबसे ज्यादा. उफान से डर लगता है. मैं किसी व्यक्ति से बात करने की बजाय पेड़ों से बात करना, बादलों को देखना या नदी के किनारे बैठते हुए खाली आसमान को देखना पसंद करूंगी. मैं लोगों के जीवन में नदी, पेड़ या बादल होकर शामिल होना चाहूंगी.

सर थोड़ा भारी होने लगा है. बेहतर है मैं एलेक्स के साथ Alps की सफ़ेद पहाड़ियों का रुख करूँ. अरे हाँ, यह बताना तो मैं भूल ही गयी कि लीचियां पेड़ों से उतरकर घर आ गयी हैं...खाने से ज्यादा उन्हें देखने का सुख है.

Monday, June 15, 2020

तुम्हारी दोस्ती नियामत है सुभाष


दोस्त वो नहीं जो आपकी तारीफ करे, वो नहीं जो पैम्पर करे, वो तो बिलकुल नहीं जो हाँ में हाँ मिलाये. सुभाष भी ऐसे ही हैं डांट लगाने वाले, दुरुस्त करने वाले. लेकिन हमेशा कुछ सिखा देने वाले. वो बेहद शानदार इंसान हैं, उनसे दोस्ती हुई उनसे लड़ाई के साथ.

इतना मुश्किल है सुभाष को झेलना, एक मिनट की देरी पर वो डांट लगा सकते हैं, एक जरा सी बात पर डांट लगा सकते हैं, परफेक्शन की बीमारी है इन शख्श को. काम कोई भी हो पागलपन की हद तक अटैच होते हैं अपने काम से. मैंने न जाने-क्या क्या सीखा सुभाष से. जाना कि स्त्री पुरुष नहीं दोस्त दोस्त होते हैं, उन्होंने मेरी हिचक, संकोच और पूर्वाग्रहों से मुझे वाकिफ कराया, दूर किया.

बिना किसी से कोई भी निजी सवाल किये कैसे साथ हुआ जाता है, कैसे महसूस किया जाता है कि एक दोस्त जो सबसे बड़ा क्रिटिक होता है तो सफर कैसे आसान हो जाता है. मुझे पब्लिक स्पीकिंग में कितनी हिचक थी, सुभाष साथ होते थे और सब आसान हो जाता था...धीरे धीरे उन्होंने साइकिल सिखाने की तरह पीछे से साइकिल पकड़ना छोड़ दिया और कुछ हद तक साईकिल चलती गयी. जब सुभाष कह देते हैं कि ठीक किया तो सांस में सांस आती है इसलिए मेरी नजर उन्हें ढूंढती रहती है कि और इंतजार रहता है कि वो कहें 'हाँ ठीक था.' मतलब उनके ठीक का अर्थ अच्छे से लगाया जा सकता है. रंगमंच, अभिनय और उसके शिक्षा से जुड़ाव को जिस तरह सुभाष रखते हैं वह बेमिसाल है. मैंने उनके साथ काम किया है, उन्हें डूबकर काम करते देखा है.

मैं सुभाष से खुद को इसलिए खूब कनेक्ट करती हूँ कि वो उन सब चीज़ों में मुझसे भी ज्यादा लापरवाह हैं जिनके लिए मुझे खूब डांट पड़ती रही है. सोमाली आप समझ सकती हैं, चाबियाँ खोना, बिल जमा करना भूल जाना, कोई कागज कहीं रखकर ढूंढते फिरना, टैक्स, अकाउंट इन सबमें मेरा और सुभाष का हाल एक सा है इसलिए जब उनकी लापरवाही के किस्से सुनती हूँ तो मजा आता है.

खूबसूरत बात यह है कि आज मेरे इस बहुत प्यारे से दोस्त का जन्मदिन तो है ही उनके साहबजादे सम्यक का भी जन्मदिन है. दोनों पिता पुत्र को जन्मदिन खूब मुबारक.

सुभाष, आज तुम्हारा दिन है तो हो गयी थोड़ी तारीफ शायद, वैसे कोशिश पूरी की थी कि न हो, क्योंकि साल भर तो हमें लड़ना ही है...

हैपी बर्थडे दोस्त.

जीने की इच्छा जैसे मैगी खाने की इच्छा


क्या कोई मेरी सुबहों को थोड़ा और लम्बा कर सकता है? नींद से समझौता किये बिना? कैसी तो बचकानी बात है, मैं खुद भी हंस रही हूँ यह लिखते हुए. असल में यह लालच है. हर प्यारी चीज को मुठ्ठी में बांधकर रखने का. मुझे शामें कम पसंद हैं लेकिन सुबहें बेइंतिहा पसंद हैं. सोचती हूँ कोई शामों का चहेता मिले तो उससे अदला-बदली कर लूं. छोड़ो जाने दो, बचपने की बाते हैं.

लेकिन दूसरे ही पल लगता है ये बचकानी बातें, ये ऊट-पटांग से ख्याल कितना जीवन है इनमें. इन्हें हम क्यों जाने दें भला? स्कूल के दिनों में जब दोस्त स्क्रैप बुक भरवाते थे तो उसमें दाल चावल खाने की इच्छा को जब लिखा था तो कैसा तो मजाक उड़ाया था सबने. लेकिन मुझे वही पसंद था तो मैं और कुछ क्यों लिखती भला. 

ये सब बातें अगड़म-बगड्म लग सकती हैं तुम्हें लेकिन ये बातें मुझे उन उदासियों को रिहा करने के काम आती हैं जो भीतर छुपी होती हैं और अचानक सामने आ खड़ी होती हैं. कल से सुशांत की खबर ने उदासी से भर दिया है. असल में उस खबर ने अपनी तमाम बेचैन दिनों को याद दिला दी है. कहने का पता नहीं लेकिन शायद उस मनस्थिति को कुछ हद तक समझ सकती हूँ. जब बहुत से लोग आसपास होते हुए भी कोई करीब नहीं लगता. ढेर सारे संवादों के ढेर में से एक वाक्य नहीं मिलता जो जीवन में रोक सके. उम्मीद का एक शब्द. 

अब समझ सकी हूँ कि बाहर से नहीं आती उम्मीद, खुद उगानी होती है. वो शब्द हमारे ही भीतर होता है, हमें अपने भीतर बार-बार छलांग लगानी होती है और उसे ढूंढना होता है. हाँ, इसमें जल्दबाजी काम नहीं आती. बरस के बरस बरस के चले जाते हैं. आज यह लिखते हुए उदास नहीं हूँ, जब उदास थी तब लिख नहीं पा रही थी. 
हम पीड़ा में छटपटाते हैं, कभी जोर-जोर से हंसते हैं, रोते हैं, गाते हैं, गिटार बजाते हैं. आवाज देते हैं, चुप हो जाते हैं. बस खुद को रिहा नहीं करा पाते. कोई जान नहीं पाता कभी कि अभी अभी जो साथ बैठा था, हंस रहा था जोर-जोर से, चुटकुले सुना रहा था वो भीतर से इतना टूटा था...वो जो गया है अभी-अभी उठकर वो मर रहा था. समाज के तौर पर अभी इतना नहीं सीख पाए हम. अरे हम तो कहे गये शब्दों के मानी नहीं समझ पाने लोग हैं, अनकहे को समझने की यात्रा तो बहुत लम्बी दिखती है. फिर भी कुछ कमीने दोस्तों का होना जिन्दगी को कुछ आराम तो देता है. 

जीकर यह जाना है कि साझेदारी आसान नहीं. साझेदारियां बहुत बार व्यर्थ ही जाती हैं या अजीब अजीब से ज्ञान भरे प्रवचनों के रूप में लौटती हैं. दम घुटता है प्रवचन सुनते हुए. जी चाहता है चिल्लाकर कहें, खुदा के लिए चुप हो जाइए, रहने दीजिये मुझे समझने का ड्रामा करने की कोशिश, आपसे न होगा, आपकी योग्यता नहीं. लेकिन सम्मान में हम ऐसा कहते नहीं, उस कहे हुए को सहते हैं. 

मुझे अजनबी चेहरे पसंद हैं, वो आपको जज नहीं करते. अजनबी, सड़कें, अजनबी लोग, चाय की टपरी, फूलों भरे बागीचे जहाँ से ट्रेन की आवाज सुनाई न देती हो. जहाँ आप रो सकें जी भर के. जीकर ही समझा है कि जीवन बहुत मामूली चीज़ों का नाम है, उन्हीं से बना है और उन्हीं मामूली चीज़ों से ही यह बचता भी है. जैसे बरसती बूंदों के आगे हथेलियाँ पसारना जैसे पंछियों के संग शरारत करना, कैसे वो सब गलतियाँ करने की इच्छा को पोसना जिसे करने से रोका गया हो अब तक. 

जैसे इस वक्त बिना किसी इच्छा के तुम्हें याद करना, चाय का पानी चढ़ाना और सोचना मैगी के बारे में कि वो खत्म हो गयी है घर में, आज लाना है.  

Sunday, June 14, 2020

तुम्हारे सपने में कौन आता है?


कल बारिश हुई. आज भी होने के आसार हैं. यूँ पहाड़ों का तो बारिशों से फूलों से और प्रेम से गहरा रिश्ता है ही. फिर भी हर बार जब बारिश होती है ऐसा लगता है पहली बार देख रही हूँ बारिश. ये मौसम बारिशों का है. फलों में मिठास उतरने का मौसम है ये. फलों के शाखों से उतरकर घरों में आने का मौसम है.

दुनिया को बारिशों को ठहरकर देखना चाहिए. पहाड़ की बारिशों को. ठहर ठहर कर कभी द्रुत गति से कभी मध्धम गति से आती बारिशों को. कभी आलस में भरी नयी दुल्हन सी भी लगती हैं बारिशें...बस चुपचाप गिरती जाती हैं...घूँघट के भीतर से जैसे मुस्कुराती हो धीमे-धीमे. और मुसुकुराहट उतारना भूल जाती हों. बरसती जाती हों. मैं बारिश होना चाहती हूँ. क्या तुम भीगना चाहते हो?

कल व्यस्तताओं का बड़ा सा पहाड़ था. मैं बारिशों को खिड़की से आँख उठाकर ठीक से देख भी नहीं सकी. उसकी आवाज सुनती रही और शीशे के उस पार उसके बुलावे को इग्नोर करती रही. दिन खत्म होने के साथ काम खत्म हुआ और बारिश भी. रूठकर जाती बारिशों के आगे हथेलियाँ बढ़ा दीं तो टप्प से एक बूँद टपक गयी. मानो जाते-जाते कहा हो बारिशों ने 'जाओ माफ़ किया.'

मैं हथेलियों में उस बूँद को सहेजे-सहेजे ही सो गयी. सुबह में उस बूँद की नमी शामिल है. प्रकृति के ये तोहफे जिन्दगी की खर्ची हैं. इन्हें सहेजना आना जरूरी है. मैं सीख रही हूँ सहेजना.

रात सपने में मैं वहीं भागती फिर रही थी जहाँ गुलमोहर की छाँव में नदी में पांव डाले हम घंटों बैठा करते थे. तुम कुछ गाया करते थे. कितना बेसुरा गाते थे तुम लेकिन एकदम डूबकर. मैं सोचती थी तुम क्यों गा रहे हो, मत गाओ न, नदी की आवाज सुनने दो न? और तुम्हारा गाना खत्म होते ही मैं नदी की बीच में धार में खड़ी हो गयी थी. बाहें पसारे. तुम डर गये थे कि मैं बह जाऊंगी, मैं खुश थी कि नीचे नदी ऊपर आसमान, किनारे गुलमोहर और तुम्हारे माथे पर चिंता के निशान सब एक साथ हैं. प्रेम का ऐसा कोलाज कमाल अमरोही के फ्रेम को भी पीछे छोड़ रहा हो जैसे. वो सपने का सच था या सच का सपना इस बात को जाने देते हैं.

एक रोज मैं नदी से मिलने गयी थी वहां तुम्हारे बेसुरे गाने की आवाजें अब भी आती हैं. जब मैं नहीं जा पाती नदी से मिलने नदी मेरे सपने में आती है. तुम्हारे सपने में कौन आता है?

मेरी हथेलियों में कल की बूँद के निशान बाकी हैं,..

Wednesday, June 10, 2020

खाली दीवार पर उग आये हैं सूरजमुखी

VINCENT VAN GOGH: SUNFLOWERS
जो हमें पसंद हो उसका हमारे जीवन में होना क्यों जरूरी है. यह एक किस्म की लालसा है. इसमें एक तरह के स्वार्थ की बू आती है. जो चीज़ें हमें पसंद हैं, हमारे पास हों, घर में हों यह पागलपन है. जो हमें पसंद है वो वहीं रहे जहाँ वो है तो क्या हमारी पसंद घट जाती है? शायद ज्यादा बची रहती है. और फिर अगर किसी रोज पसंद बदल जाए तो उस व्यक्ति का या सामान का क्या करें जिसे जीवन में या घर में इस कदर भर लिया था कि वो पूरा जीवन ही घेरकर बैठ गया था. अब या तो उस बदली हुई पसंद के साथ रहना होता है या उसके बगैर छूट गये  ढेर सारे खालीपन के साथ. 

मुझे अब यह समझ आने लगा है कि हासिल करने जैसा कुछ नहीं होता. पसंद और प्रेम का कोई रिश्ता नहीं होता. अहंकार अलबत्ता जरूर आते-जाते हैं. अधिकार आते-जाते हैं, अपेक्षाएं आती-जाती हैं. यह सब मिलकर उस पसंद के उस मूल तत्व को नष्ट कर देते हैं जहाँ होना सुख देता था. सुख की उस अनुभूति को, उस केंद्र को हम दुनियावी प्रवंचनाओं से नष्ट कर देते हैं. फिर उसे खोजते हुए आरोप गढ़ने के लिए कोई केंद्र ढूंढते हैं. कोई तो हो जिसे कहें कि तुमने मेरा जीवन नष्ट कर दिया. जबकि असल में ऐसा कुछ होता नहीं है. हम खुद ही अपना जीवन नष्ट करते हैं या सुंदर करते हैं. 

जीवन की नदी का जो मटमैलापन है इसे भी प्यार करना चाहिए. यह मटमैलापन हमें गढ़ता है. हम ईश्वर या खुदा नहीं हैं. गलतियों का भी सुख है, लड़ने झगड़ने का भी, प्यार करने का भी और प्यार के टूटकर बिखर जाने का भी. यह मटमैलापन अपने भीतर बहुत सारा उजाला छुपाये है. जैसे खूब गहरे उतरकर समझ आता है कि ऐसा कुछ नहीं जिसके बिना जिया नहीं जा सकता. हमें किस कदर लगता है कि इसके बिना कैसे चलेगा जीवन, लेकिन मजे में चलता है. दुःख प्रेम के टूटने का नहीं अहंकार के टूटने का होता है. क्योंकि प्रेम तो टूटता नहीं हाँ उसका हमारे जीवन में रहने का तरीका बदल जाता है. जैसे कमरे की सेटिंग चेंज कर दी हो, 

यह कितना अजीब है कि जब हम एक बड़ी, कठिन और लम्बी यात्रा कर चुके होते हैं और कहीं पहुँच चुके होते हैं या पहुँचने वाले होते हैं तब पता चलता है हम तो गलत दिशा में आ गए. यात्रा की सारी थकान बिखर जाती है...फ़ैल जाती है. जैसे सब हाथ से छूट गया हो. फिर किसी कोंपल के फूटने की आवाज सुनाई देती है. गलत दिशा में चलकर आई हुई जगहों पर अक्सर सही चीज़ें मिली हैं. सारा थका हुआ सुख में बदल जाता है. जीवन ऐसा ही है. 

कई बरसों से मुझे लगने लगा था कि मैं लिख नहीं पाऊंगी, फिर मैंने लिखने की कोशिश करना छोड़ दिया लेकिन ब्लैंक स्क्रीन के सामने घंटों बैठकर उसे देखते रहना नहीं छोड़ा. कई बरसों से मुझे लगने लगा था मैं पढ़ नहीं पाऊंगी फिर मैंने पढने की कोशिश करना छोड़ दिया लेकिन किताबों के आसपास रहना नहीं छोड़ा, कई बरसों तक मुझे लगता रहा मैं तुम्हारे बिना जी नहीं पाऊंगी, फिर मैंने इस तरह सोचना छोड़ दिया लेकिन तुम्हारी स्मृतियों के आसपास रहना नहीं छोड़ा. या यूँ कह लो कि यह सब मुझसे छूटा नहीं. 

अब जब मेरे हाथ में हर वक़्त कोई किताब फिर से रहने लगी है तो लगता है जीवन वापस लौट रहा है पहले से बेहतर होकर. स्मृतियाँ अब दुःख नहीं हैं. ब्लैंक स्क्रीन से दोस्ती होने लगी है, लिखने का पता नहीं लेकिन कुछ शब्द उगने लगे हैं. लॉकडाउन में बहत कुछ अनलॉक हुआ है. खुद के भीतर खुद को फिर से देखा है इन दिनों. 

मेरे कमरे की नीली दीवार जो सिरहाने है उस पर पेड़ की डालियाँ हैं और चिड़िया हैं. सामने की दीवार खाली है. उस खाली दीवार पर सोचा था तुम्हारी परछाई सहेजूंगी. लेकिन इन दिनों उस दीवार पर सूरजमुखी उगते दिखने लगे हैं. खाली दीवार में कितना कुछ है उगने को. कभी सोचती हूँ इस दीवार पर गाढे नीले रंग की पेंटिंग लगाऊंगी जिसमें पानी होगा, कभी सोचती हूँ इस पर एक रोज अमलतास खिलेंगे, कभी यह दीवार कल्पना के सुफेद फूलों से भर उठती है. हालाँकि इन पर सूरजमुखी उगेंगे एक रोज यह मैंने सोचा नहीं था. लेकिन वो उगे हुए हैं. और अच्छे लग रहे हैं. जो हम सोचते हैं उससे इतर भी कितना कुछ है अच्छा हमारे जीवन में आने को. हम अपने जाने हुए से उस अनजाने की आमद का रास्ता रोककर खड़े हुए हैं. अजीब बात है न. हमें अपने जीवन में कुछ खाली जगहें रखनी चाहिए, घर में कुछ खाली दीवारें. 

जब  कभी दीवार पर अपनी ही छाया को देखती हूँ तो मुस्कुरा देती हूँ...

जन्मदिन मुबारक वरयाम जी


जब मारीना को पहली बार पढ़ा था तब दूर-दूर तक अंदाजा नहीं था कि वो मुझे एक अलग दुनिया में ले जायेगी और मिलवाएगी वरयाम सिंह जी से. हालाँकि हकीकत ये है कि वरयाम जी ने मिलवाया था मारीना से लेकिन बाद में मारीना हाथ पकड़कर वरयाम जी तक ले गयी. वरयाम जी बहुत से लोगों के लिए बहुत विद्वान व्यक्ति हैं, मेरे लिए वो विद्वता से  काफीअधिक हैं, बहुत कुछ हैं. एक सादा, सरल और प्रेमिल व्यक्तित्व अक्सर महानताओं और विद्वाताओं के बीच कहीं खो जाता है लेकिन वरयाम जी बिलकुल नहीं खोये. उनके आसपास होना हमेशा एहसास कराता है कि मैं सुरक्षित घेरे में हूँ. मारीना पर काम करने की कच्ची इच्छा लिए उनसे मिलने गयी थी और कितना अपनापन और भरोसा लेकर लौटी थी कि उस अपनेपन और भरोसे के भरोसे खुद को छोड़ पाना आसान हो गया.

मैंने उनके संग गप्पें लगायीं, पैदल चलते हुए रूस के किस्से सुने, देश दुनिया के सामयिक हालात पर बातें की और हमेशा जिस बात का सबसे ज्यादा असर लेकर लौटती वो थी उनका स्नेह. बेहद कीमती स्नेह. मुझे उनके बारे में बहुत सी बातें करनी हैं, बहुत सारा उनके संग जिया मुझे गढ़ता रहा है लेकिन उसने मेरे भीतर की अनगढ़ता को भी दुलराया. मैंने महसूस किया कि मैं उनके संग कोई छोटी सी बच्ची हो जाती थी, हो जाती हूँ.

मैं वरयाम जी से या तो जेएनयू में मिली या साहित्य अकादमी में. मंडी हाउस के आसपास पीठ पर लैपटॉप बैग टाँगे हुए घूमते फिरना, पलाश बटोरना, चाय पीना, साहित्यिक बहसें सुनना और मारीना पर अपने किये हुए काम को उनसे दुरुस्त करवाना. मकसद था मारीना की आत्मा को खरोंच आये दिए बगैर कुछ कह सकूं उसके बारे में.

एक किस्सा जो मुझे बहुत ही मजेदार लगता है वो बताती हूँ. दिल्ली में मारीना पर काम करते हुए स्क्रिप्ट चेक करते, करेक्शन करते हुए 5 दिन हो चुके थे. और छठा दिन आखिरी दिन था. उस दिन मेरा वीजा का इन्टरव्यू भी था. काम अभी काफी बाकी था और इन्टरव्यू का टाइम भागभाग के करीब आ रहा था. मैं वरयाम जी के हाथों में अपना काम सौंपकर बेफिक्र हो जाती थी. हम काम कर रहे थे तभी मेरी नजर किसी महान कवि पर पड़ी, मैंने उनसे कहा, ये तो फलां कवि हैं न, उन्होंने हूँ कहा और स्क्रिप्ट देखने लगे, फिर कुछ देर में मेरी नजर एक बच्चे पर पड़ी वो देर से अपनी खाई जा चुकी आइसक्रीम के खोखे में जूझ रहा था. मैं लापरवाह और शरारती हो चुकी थी. वरयाम जी ने मुझे डांट लगाई, 'इधर उधर देखना बंद करो, काम करो जल्दी से. वीजा के इन्टरव्यू का टाइम हो रहा है.' मुझे लगा ऐसे तो माँ डांटती हैं. मुझे इतना सुख हुआ उनकी उस मीठी डांट का क्या कहूँ.

वो जब भी मिलते हैं मैं एकदम छोटी बच्ची जैसा महसूस करती हूँ.

उन्होंने रूस को जिया है, जीते हैं वो. मुझे वो रूसी ही लगने लगते हैं कभी-कभी. कभी यूँ भी सोचा था जेएनयू में साथ चलते हुए कि हम कभी काश मास्को की सड़कों पर भी इस तरह घूमें. मेरे लिए उनका सानिध्य बेहद खूबसूरत और खूब सिखाने वाला रहा है. आज वरयाम जी का जन्मदिन है. यह दिन मेरे लिए बहुत ख़ास है. बहुत सारी शुभकामनाएं वरयाम जी.

Tuesday, June 9, 2020

आवारगी सीजन- 2


अभी तो पागलपन की उम्र आई है.अभी तो बहुत सारी शरारतें करनी हैं, अब तो शुरू हुआ है बेफिक्री का सीजन-2. अभी तो गोवा जाकर लोट लगानी है. पेड़ों से डायरेक्ट मुंह लगाकर फल खाने हैं, नदी के ठीक बीच में उतरकर अंजुरी में भर-भर पीना है पानी और मच्छी की आँख की चमक देखनी है कि वो जाने कि मनुष्य के पास आने का अर्थ उसकी पेट की भूख भर नहीं होती, न होता है ड्राइंगरूम के अक्वेरियम में सजना, प्रेम से उसे देखते रहना भी होता है.

अभी तो हमें आवारगी की किताब का नया एडिशन निकालना है. बहुत भूख है जीने की यार और बहुत प्यास है ढेर सारी गलतियाँ करने की. बिना जज किये जाने के खौफ के एक-दूसरे के कन्धों पर गिर जाना है अपनी तमाम भूलों और मासूमियत के साथ.

जब भी तुम्हारा जन्मदिन आता है मुझे लगता है यह बड़ा जरूरी दिन है. ऐसा लगता है हम दोनों एक-दूसरे के लिए आये थे दुनिया में. हा हा हा हा....ऐसे तो प्रेमी व्रेमी लोग बोलते हैं न फिल्म में. लेकिन सच्ची में गरियाने वाली और गरियाकर गले लगाने वाली दोस्ती की कीमत कउनो रमेश बाबू का जानेंगे. नहीं न जान सकेंगे.

इत्ते बरस से देहरादून में मन रहा है तुम्हरा जलमदिन. अबकी बार कोरोना आ गया बीच में. कसम से आग लगे कोरोनवा को. चलो कि अबकी डिस्टेंस मोड ही सही. पार्टी तो होगी ही....फूल भी आयेंगे, गुब्बारे भी सजायेंगे, केक भी खायेंगे और डांस भी होगा....हैपी बड्डे दुष्टू.

'जीवन के हाथों में बहुत सारा उलझा हुआ मांझा है...'- मानव कौल



कभी-कभी सोचती हूँ कि इन रोजानमचों का क्या हासिल? फिर सोचती हूँ इस जिन्दगी का भी क्या हासिल? फिर यह सोचती हूँ कि क्यों होना ही चाहिए हासिल, छोड़ो न. और अगले पल ही यह सोचते हुए पिछला सारा सोचा हुआ हंसी में उड़ा देती हूँ कि इतना सोचती क्यों हूँ?

तो कल की बारिश की बात है, टूटे हुए चश्मे को बनवाना जरूरी था और वक़्त पर घर पहुंचना भी, दफ्तर के सारे काम भी जरूरी थे तो बारिश में भीगते हुए चश्मा बनवाने जाना तय हुआ. इन दिनों पढने की इच्छा ने जैसे स्पीड पकड़ी हुई है ऐसे में चश्मे का टूटना बड़ा स्पीड ब्रेकर था. परसों रात जो किताब पढ़ी थी और उसके पहले वाली रात जो किताब पढ़ी थी उन दोनों अलग-अलग लेखकों की किताबों के किरदार परसों की रात मेरी नींद में गप्प लगा रहे थे.

इन दिनों हो यह रहा है कि एक साथ कई किताबें पढ़ी जा रही हैं. एक साथ. जिस किताब का जिक्र मैं छुपा रही हूँ उसका पढ़ना हूक से भर रहा है. वह किताब है 'बहुत दूर कितना दूर होता है.' मानव कौल की किताब. यह अनलॉक  की दूसरी सौगात थी. जैसे ही अनलॉक हुआ हमने खूब सारी किताबें ऑर्डर कर दी. किताबें आ रही हैं एक-एक कर. रोज घर पहुँचो तो कोई नया संसार कुछ नए किरदार इंतजार करते मिलते हैं और मन एकदम खुश हो जाता है.

सिलसिला शुरू हुआ किशोर चौधरी से...आगे बढ़ाया मानव कौल ने लेकिन बीच में सुजाता ने इंट्री ले ली और जिस चश्मे को बनवाते हुए मन में यह ख्याल था कि पेरिस पहुँचने के बाद बंटी का क्या हुआ निवेदिता, सिध्धांत, जगजीत, अबीर और मीना अपने साथ अलग यात्रा पर निकल गये. बहुत अरसे बाद एक ही बार में पूरा उपन्यास खत्म किया है. इसमें मनस्थितियों का भी बड़ा हाथ है.

इस सुबह में पेरिस पहुँचने की इच्छा है लेकिन कोई हडबडी नहीं है. बीती रात पढ़े 'एक बटा दो' का असर है लेकिन अब कोलाहल नहीं है. उधर वो बाड़मेर वाला अमित दूर से बैठा देख रहा है जैसे उसने इत्मिनान भरी आँखों से देखकर आश्वस्त किया हो कि मैं हूँ, यहीं. तुम आराम से घूम लो पेरिस फिर हम साथ चलेंगे.

ये किरदार कितने प्यारे होते हैं कि हम इनसे दिल लगा बैठते हैं.

तो बीती रात से पहले वाली रात का किस्सा सुनो, हुआ यूँ कि अमित के संग बाड़मेर घूमने के बाद सोयी थी और सुबह यानी इतवार की सुबह एक बहुत दूर, कितना दूर जानने निकल पड़ी. मानव तो फिर मानव है. अजीब जादुई असर में लाते हैं. मानव को पढना भीतर की यात्रा में ले जाता है, वो अपने आप को कुरेदना सिखाता है.

तो सलीम, बंटी और जीवन से दोस्ती होती है. कभी लगता है मैं बंटी हूँ, कभी लगता है सलीम हूँ लेकिन जीवन जीवन ही है. सारा दिन बिटिया कहती रही 'क्या मम्मा सारा दिन नापती रहती हो बहुत दूर कितना दूर होता है, लो मेरा स्केल ले लो और नाप लो. और मानव अंकल को भी दे दो वो भी नाप लेंगे.' हम दोनों हंस देती हैं.

मानव को गति से नहीं पढ़ा जा सकता, वह बाहर का पढना नहीं है. एक-एक लाइन वापस बुलाती है और डुबो लेती है भीतर.

'जीवन से झूठ बोलने पर आँखें खुद झुक जाती हैं.'
'जीवन के हाथों में बहुत सारा उलझा हुआ मांझा है...'
'जीवन ने बंटी को रोकने की कोशिश की बंटी ने जीवन का हाथ झिडक दिया.'
यह जीवन सलीम और बंटी का ही नहीं हम सबका जिया हुआ है, जिया जा रहा है. हम अपना तमाम जिया हुआ इसके आगे पसार के बैठे रहते हैं. हम भाग क्यों नहीं जाते. हमें अपने तमाम सवालों के जवाब अपनी ही धुरी पर क्यों चाहिए. हमें सच में निकलना चाहिए यह जानने कि बहुत दूर कितना दूर होता है. दूर होता भी है या नहीं...या बहुत दूर असल में बहुत पास होता है और बहुत पास होता है बहुत दूर.

दूर फ़्रांस में इस सवाल से उलझे बंटी की बात अचानक बाड़मेर वाले अमित से होने लगती है. फिर वो दोनों नापने लगते हैं 'बहुत दूर कितना दूर होता है' को. जबकि जीवन भेलीराम की थडी पर सलीम और अपनी चाय बनवा रहा है. क्योंकि बंटी तो बहुत दूर फ़्रांस में है. तभी बंटी कूदकर चाय लपक लेता है कहते हुए, 'अरे मैं यहीं हूँ बे...'

कैथरीन दूर कहीं बंटी के इंतजार में है...वान गौग, पिकासो, कामू और सात्र भी हैं.

लेकिन मेरी नींद में सलीम जीवन अमित और बंटी की गप्प चलती रही...बीती रात उन सबकी जगह सिध्धांत, जगजीत,अबीर ने ले ली. यह सोचते हुए सो गयी कि सब के सब अलग-अलग तरह से कितने कमजोर पुरुष थे...

आज नया दिन है और मुझे पेरिस की यात्रा पर निकलना है, शाम तक दिन कौन सी करवट लेगा पता नहीं. कि कुछ किताबें अभी रास्ते में हैं...

Sunday, June 7, 2020

कालो थियु सै- किशोर चौधरी


कालो थियु सै...इसका क्या मतलब होता होगा.  पता नहीं. यह जो पता नहीं का आकर्षण है यह इतना ज्यादा है कि यह खींचता है. हालाँकि मेरा इस किताब को पढने की इच्छा होने का एक कारण किशोर चौधरी के नए लिखे हुए को पढ़ना ज्यादा था. अंदाजे से कहूँ तो किशोर वो लेखक हैं जिन्हें मैंने लगभग शत प्रतिशत पढ़ा है. और यह पढ़ना सिर्फ शब्द भर नहीं है. ब्लॉग के ज़माने से उनकी पोस्ट पढ़ना, उन पर बातें करना, बातें बेवजह की पढ़ना उनके असर में रहना, किस्स्सगोई के रेशमी धागों में उलझते हुए किरदारों से बातें करना और जानना रेतीले प्रदेश के प्रेमिल संसार के बारे में.

अमित का हाथ थाम मैं किताब के भीतर प्रवेश करती हूँ और खुद को बाड़मेर के उसी स्टेशन के सामने खड़ा पाती हूँ जहाँ गांधी जी की प्रतिमा है...जहाँ शायद लोग धरना देते होंगे. स्टेशन से बायीं तरफ यानि चोह्टन की तरफ जाने वाली सडक पर जा चुकी हूँ और दायीं तरफ वाली सडक यानी नेहरू युवा केंद्र की तरफ वाली सडक पर भी. इस बार मेरे साथ अमित है. वो अपने किस्से सुनाते हुए घुमा रहा है.

अमित की जिन्दगी वैसी ही है जैसी उस दौर में आम किशोर जनों की हुआ करती थी. ज्यादा पढ़ाकू बच्चे खेलने वाले बच्चों के लिए हमेशा सरदर्द रहे हालाँकि जिन्दगी का हिसाब उठाकर देख लें खिलंदड बच्चों ने ही दुनिया की खूबसूरती को बचाया है. पढ़ाकुओं ने सिर्फ तर्क गढे हैं. मुझे लगता है अमित की मेरी दोस्ती हो गयी है. मुझे भी फ़िल्में न देखने वाले लोग दोयम दर्जे के ही लगते हैं, मने ये भी कोई बात हुई इन्सान फिल्म भी न देखे. मुझे मेरे कॉलेज के समय की वो फैंटेसी याद आ गयी जब मैं सोचती थी कि सिनेमा का टिकट बड़ा महंगा होता है काश सिनेमाहाल वाले के लड़के से दोस्ती हो जाए और सारे सिनेमा फ्री में देखने की सुविधा हो जाए. हालाँकि यह फैंटेसी पूरी हुई पत्रकारिता में ट्रेनी होते ही कि सिनेमा की समीक्षा के लिए टिकट देकर भेजा जाने लगा. तो अमित मुझे बढ़िया लगता है. वो मस्त है, उससे दोस्ती वर्जित भू-भाग की तरफ खींचती है

अमित को सब पता है, और जिसे सब पता होता है उसके आगे सब दुम दबाये बैठे होते हैं. फिर मुझे लगता है ऐसे अमित तो कितने हैं आसपास अलग-अलग नामों वाले अमित. सबकुछ जानने वालों की भी हेकड़ी निकालने में, आत्मविश्वास से भरे लोगों को बाँध देने में समाज माहिर है ही. बेचारा अमित कैसे न फंसता चक्रव्यूह में. लेकिन उसने सपने देखना नहीं छोड़ा न सपनों का पीछा करना. ये सपनों का पीछा करने वाले लोग मुझे पसंद हैं इसलिए मुझे अमित पसंद है.

अमित जिन्दगी से भरा है, वो जीना चाहता है. समाज को ऐसे लोग पसंद नहीं, प्रवचन फैक्ट्री का सारा माल अमित जैसों के लिए ही निर्मित होता है. और कन्धा बिरादरी के लोग 'मैं तुम्हें समझ रहा हूँ' कहकर आते हैं और जिम्मेदारियों और नैतिकताओं के लिफाफे टिकाकर कंधे थपथपा कर चले जाते हैं. जैसे कह रहे हों, बस बहुत जी लिए बेटे तुम अब जाओ दुनियादारी के दडबे में. वेलकम टू द हेल...टाइप फीलिंग आती है.

अमित कलमकार है, कलमकार का दोस्त है, जिन्दगी से भरपूर है लेकिन जिन्दगी से दूर है. वह जिन्दगी के करीब जाने को लालायित है. जिन्दगी उसे बार-बार समझौते की चौखट पर बाँध देने को व्याकुल है. अमित का हाथ थाम बाड़मेर से मुम्बई के बीच गोते खाते हुए उसके संग भेलीराम की थडी पर चाय पीने की इच्छा खूब बढ़ती जाती है.

अमित के संग अभी कालो थियु सै की यात्रा शुरू हुई है. मुझे पढने में हडबडी पसंद नहीं...इसलिए एक अच्छी किताब को सहेज लिया है बुरे दिनों में पढने को. कुछ दिन अमित के संग रहने की इच्छा है.

Saturday, June 6, 2020

कि तुम यहीं कहीं हो...


बहुत बरस पहले की बात है, शायद बहुत बार बता भी चुकी हूँ फिर से बताना चाहती हूँ कि बहुत बरस पहले जब ख्वाब देखने सीखे भी नहीं थे एक रोज आधी जागी आधी सोयी सी किसी रात में एक ख्वाब देखा था कि पहाड़ के किसी गाँव में हूँ. शीशे की दीवारों वाला कोई कमरा है, उसमें मेरे साथ तुम भी हो. सारी रात बारिश होती रही और हम सारी रात चाय पीते रहे बूंदों का खेल देखते रहे. सुबह जब बारिश रुकी तो चाय के कप तो दो थे लेकिन तुम कहीं नहीं थे. ख्वाब का स्वाद तबसे जबान पर लगा रहा. गया नहीं.

अब जब मैं पहाड़ के एक छोटे से हिस्से में बस गयी हूँ या यूँ कहूं कि मैंने खुद को बो दिया है यहाँ और धीरे-धीरे उगने लगी हूँ यहीं. वो ख्वाब जिसका स्वाद जबान पर अटक गया था अक्सर करीब से गुजरता है. कभी वो काँधे से कांधा मिलाकर बैठता है. कभी खिड़की के बाहर बरसता रहता है और शीशे की दीवारों पर अपने निशान छोड़ते हुए मुस्कुराता है, कभी मुंह पर बौछार बन गिरता है और मध्धम मुस्कुराहटों को भीगी खिलखिलाहटों में बदल देता है. चेहरे पर पड़ी बूंदों को पोछती नहीं हूँ, फिसलने देती हूँ, जैसे वो तुम्हारी उँगलियाँ हों. वो ख्वाब अब ढीठ हो गया है. घर में रहने लगा है. साथ चाय बनाता है, लड़ता है मुझसे और हाथ पकड़कर खींच ले जाता है शीशे की दीवारों के उस पार भी. 

कल सारी रात बारिश हुई. जैसे कोई ख्वाबरात बीती हो. जैसे सिरहाने कोई बैठा रहा हो रात भर. जैसे बूंदों के राग में तुम्हारी बातों की खुशबू घुली हो. सुबह उठी तो वो ख्वाब धूप बनकर चमक रहा था. 

कल सारा दिन फूलों और तितलियों के बीच भागती फिरी थी शायद उसी का असर होगा कि नींद में कोई जादू घुल गया होगा. मुझे पता नहीं था सचमुच कि कल कोई पर्यावरण दिवस था कि मेरे लिए हर दिन फूलों, का पंछियों का, चाँद का, कविताओं का और याद का दिन होता है....इन सबसे मिलकर जो संगीत बनता है उसका दिन होता है. लेकिन कल यह ख्वाब दिन ख्वाब रात में भी बदल गया. सारी रात सपने में फूलों की शाखें खिलखिलाती रहीं. 


क्या ये फूल बहुत से लोगों के दिलों के जख्मों को भर पायेंगे...? क्या इनका सौन्दर्य किसी के जीवन में रोटी की कमी को पूरा कर सकेगा, या रोजगार, पुलिसिया मार और अपमान के जख्म को तनिक भर में कम कर पायेगा?

नहीं, यह फूलों का काम नहीं, फूलों का काम है धरती को मानवीय होने के सबक देना, हम सबको बिना भेदभाव के प्रेम करना सिखाना, हमारे भीतर की हिंसा को, क्रोध को प्रेम में बदल देना. अगर हम यह समझ सकेंगे तो फूलों से रोटियों की उम्मीद किये बिना गेहूं की बालियों के इश्क में पड़ जायेंगे, उन बालियों को हमारी थालियों तक लाने वालों के इश्क में पड़ जायेंगे. फिर शायद कुछ हिंसा कम होगी बाहर की. 


कुदरत हमारे भीतर की हिंसा, क्रोध, ईर्ष्या को प्रेम में बदलने की ताकत रखती है बस कि हम फूलों और फलों से लदी और झुकी हुई डालियों को ठीक से देखना सीख तो लें, बारिशों को अपने ऊपर आने तो दें, हथेलियों पर धूप को फिसलते हुए देखते हुए जो फूटता है हरियाली का अंकुर भीतर उसे पाल पोस तो लें. दुनिया सच में बदलने लगेगी. कितनी तो मोहब्बत है दुनिया में और लोग मोहब्बत की कमी से मरे जा रहे हैं...हाँ सचमुच लोग भूख से या अपमान से नहीं दुनिया में कम होती जा रही मोहब्बत की कमी से मर रहे हैं. कि जो प्यार से भरे हैं वो अपने आस पास के लोगों को भूख प्यास से मरने तो नहीं देंगे. गौर से देखना उन सब लोगों के चेहरे जिन्होंने इस विषम समय में कुछ लोगों के जीवन में उम्मीद बचाई है, कुछ जिंदगियों को छांव दी है, वो सब इश्क में डूबे हुए लोग हैं.

आज ठंड बढ़ गयी है यहाँ, सुबह की धूप देख अच्छा लग रहा है, गुनगुनी सी धूप. कल कुछ किताबें मिलीं हैं. पढूंगी दिन भर. उस ख्वाब के बारे में ज्यादा मत सोचना कोई सिरा जोड़ नहीं पाओगे तुम क्योंकि जब पहली बार देखा था वो ख्वाब तुम तब भी नहीं थे कहीं, और अब जब दिन रात जीती हूँ न यह ख्वाब तुम अब भी नहीं हो. हालाँकि लगता यही है कि तुम हो, यहीं कहीं हो...

कल की कुछ तस्वीरें भेज रही हूँ....

Friday, June 5, 2020

इतना भी मत याद किया करो


क्या तुमने अभी, ठीक इसी पल कोई आवाज सुनी? टप्प से टपकने की? ढूंढना मत, वो आवाज तुम्हें नहीं मिलेगी. वो मेरी पलकों से झरे फूलों की आवाज है. आज बादलों का दिन था. रात भर बरस के थक चुके बादलों ने पूरे शहर को ढंका हुआ तो है लेकिन वो बरसेंगे नहीं यह उन बादलों की थकान बता रही है. मेरा मन किया उन बादलों को चिढ़ा दूं...बेचारे बादल.

मन आज बादलों से ऊपर है मेरा....सातवें आसमान पर. फूलों ने पुकार लिया हो मुझे जैसे. मैं बेवजह खिंची चली  गयी उस ओर जहाँ से आवाज आ रही थी. फूलों का शहर तो खैर है ही यह मोहब्बत का शहर भी है. फूलों से मोहब्बत ऐसे बरसती रहती है मानो कह रही हो धरती से कि उदास न हो, हम मिलकर संवारेंगे फिर से...

चलती हुए गयी थी गयी उन रास्तों पर और उड़ते हुए लौटी हूँ. असल में उड़ते हुए भी कहाँ लौटी हूँ वहीँ कहीं तितलियों संग उड़ ही रही हूँ अब तक.

मैंने कोई फूल डाली से अलग नहीं किया, किसी फल को इस नजर से नहीं देखा कि वो कितना स्वादिष्ट होगा. मेरे लिए जिन्दगी की आस हैं. मुझे उनके स्वाद से कोई निस्बत नहीं मैं बस फूलों और फलों से लदी डालियों को देखकर छक रही हूँ.

जब मैं पीले फूलों के नीचे से होकर गुजर रही थी गुलाबी फूल मुझे देख रहे थे और मैं सुर्ख फूलों में तुम्हें ढूंढ रही थी. अचानक मुझे महसूस हुआ कि किसी ने मेरे कंधे को छू लिया हो जैसे.

मैंने पलटकर देखा, कोई नहीं था वहां. मैं हंस दी. तुम हमेशा ऐसे ही तो होते हो, अपने न होने में बेइंतिहा होकर. मैंने अपने कंधे पर बैठे बैंगनी फूल को देखा, उसे उतारकर हथेलियों पर रखा, वो हंस दिया, मैं भी. जानती हूँ तुम भी. तुम जो वहां नहीं थे, लेकिन कितने ज्यादा थे वहीं कहीं.

गुलमोहर बहुत खुश थे, मैं उनसे ज्यादा खुश थी. पूरी धरती जैसी किसी मादक खुशबू में डूबी जा रही हो. मैं उस खुशबू में तर-ब-तर लौटी हूँ. मेरी आँखें छलक रही हैं. सुख से. सिर्फ कुदरत ही है जो मुझे इस कदर समझ पाती है, मुझे उदासी से खींचकर ले जाती है, थमा देती है मुस्कुराहटें, रो लेने की आज़ादी देती है और हंसने की वजहें. इश्क शहर मोहब्बत की गमक में डूबा हुआ था. एक पागल सी लड़की अब इस शहर का हिस्सा है, यह शहर अब उसके जीवन का प्यारा किस्सा है.

जब भी मैं तुम्हें याद करती हूँ तुम्हारे शहर में बारिश होती है, मैं जानती हूँ जब तुम मुझे याद करते हो मेरे शहर में फूल खिलते हैं. इसलिए मेरे शहर में फूल ज्यादा खिलते हैं और तुम्हारे शहर में बारिशें ज्यादा होती हैं. हम कुदरत की संतानें हमें ऐसे ही बारिशों में, हवाओं और फूलों की खुशबू के रास्तों से गुजरकर मिलना था...

मेरे कलेजे में हूक उठी और मैंने फूलों से भरी हथेलियों को चूम लिया. वो फूल जिन्हें मैंने शाखों से तोडकर अलग नहीं किया था. जो फूल जमीन चूमने को शाखों से नीचे उतर आये थे उन्हें मैंने हथेलियों में भरा और महसूस किया कि तुमने मेरा हाथ थामा है.

सारे फूल मैंने अपने बालों में टांक लिए हैं. जैसे तुम्हारी निगाहों ने मुझे आज़ाद किया हो समन्दर किनारे दौड़ते जाने को...फूलों की खुशबू में डूबते जाने को.

आज चाय मैं नहीं बनाऊँगी, तुम बनाओ, और चीनी एकदम मत डालना. प्यार की मिठास काफी है. 

Thursday, June 4, 2020

पीले रंग के बादल और तुम



लगता है शर्मसार होने के दिन हैं. हर दिन न जाने कितनी ही घटनाएँ गुजरती हैं पास से जो शर्मिंदगी से भर देती हैं. टूटा हुआ दिल और टूट जाता है. हर रोज महसूस होता है कि समाज के तौर पर हम मनुष्य होने की काबिलियत से थोड़ा और ख़ारिज हुए हैं.

नदी ने अपने भीतर कितनी पीड़ा, कितनी चीखों और कितने ताप को सहेजा. नदी भी रोई होगी न? रोना दुःख का एक बहुत छोटा सा हिस्सा है. बेहद मामूली. क्योंकि दुःख तो आंसुओं से बहुत बड़ा होता है. वो आंसुओं में कहाँ समाता है. कल किशोर को सुना/पढ़ा. सच ही कहते हैं वो कुछ भी कहाँ लिखा जा सकता है, न दुःख न सुख न सपना कोई...लिखना खुद को बहलाने का एक भरम है, कुछ देर को राहत पाने का भरम...जैसे चाय पीना, सिगरेट फूंकना. हालाँकि किसी से कुछ नहीं होता.

लेकिन जाने क्यों लगता है लिखना  बिना मेकअप के आईने के सामने बैठना है. खुद को जस का तस सामने रख देना और अपनी कमियों को ठीक ठीक देख पाना. 

यूँ भी लगता है कभी कि कैसे कोई दूर बहुत दूर किसी देश में बैठकर अपने देश के मौसम की नमी का जिक्र करता है और वो नमी पढने वाले की आँखों में उतर आती है. शायद उसने लिखा नहीं होगा, सोचा होगा सिर्फ. शायद सोचा भी नहीं होगा सिर्फ महसूस किया होगा. सिहरन सी होती है यह सोचकर कि प्रेम हो तो इस कदर भी जुड़ा जा सकता है कि संवाद निरर्थक ही हो जाएँ सब और न हो तो तमाम मौजूदगी भी बेमानी ही हो.

जाने क्यों लग रहा है तुम्हें याद करते हुए इस वक्त मेरी आँखों की नमी ने तुम्हारे शहर के मौसम को छुआ होगा. देखना तो कहीं बादल तो नहीं हैं वहां.

ऐसा कैसे होता है कि मैं सपने में पीले रंग के बादल देखती हूँ और इनबॉक्स में अमलतास के गुच्छे मुस्कुरा रहे होते हैं. मैं अपने सपनो में बहुत ताकत पिरो देना चाहती हूँ इतनी ताकत कि एक रोज पूरा अख़बार सुख की ख़बरों से भरा हो, इतनी ताकत कि एक रोज मैं जब घर लौटूं तो मेरे साथ लौटें दिन भर मिले लोगों की सच्ची मुस्कुराहटों की स्मृतियाँ. कि एक रोज मैं जागूं और मेरे सामने तुम खड़े हो...

किशोर को बार-बार पढ़ रही हूँ कल से. लगता है उन्होंने मेरे मन की हर बात लिख दी है. तुम भी उसे जरूर पढ़ना. 

Wednesday, June 3, 2020

दुःख को कोई कैसे लिख सकता है


- किशोर चौधरी 

उसकी बातों का किसी भाषा में
अनुवाद नहीं किया जा सकता था।
इसलिए कि वे बातें किसी भाषा में लिखी नहीं जा सकती थी।

प्रेम को कैसे कोई लिख सकता है कि वह कैसा है। इसी तरह दुख को भी कैसे लिखा जा सकता है। उपस्थिति या अनुपस्थिति को कैसे लिखा जा सकता। कुछ भी नहीं लिखा जा सकता।

केवल एक ब्योरा दिया जा सकता है कि उसकी प्रेमिल आँखें चेहरे पर किस तरह टिकी थी। उन आँखों को इस तरह देखते हुये देखना कैसा था। उनको देखकर किस तरह मन भीग गया था। लेकिन शब्द और वाक्य अधूरे रह जाते हैं।

वे ठीक-ठीक नहीं लिख पाते कि किस तरह सीले बरस उन आँखों के देखने भर से गायब हो जाते हैं। किस तरह उन आँखों की झांक पूरे बदन में लहू भर जाती है। अतीत की खरोंचों के निशान झड़ने लगते हैं। जैसे कोई पेड़ नया हो रहा हो।

कोई कैसे किसी को कुछ कह सकता है कि तुमने कितना दुख दिया या कितना प्रेम किया। भाषा के पास अभी इतना नहीं है। अभिनय के पास भी नहीं। केवल बीते हुये कल के सामने आज रखकर कहा जा सकता है कि देखो तुम्हारे होने न होने से कितना कुछ बदल जाता है। लेकिन ठीक-ठीक ये नहीं कहा जा सकता कि तुम्हारा होना कितना है।

एक तुम ही नाउम्मीदवार थे। जिसके पास कोई ऐसी कोई उम्मीद न थी कि कुछ पा लेना है। जिसके पास केवल मन था, साथ होने का मन। उसी मन की बुनियाद पर तुम्हारी आँखें झांक पाती इतना प्रेमिल। यही कहा जा सकता है मगर शायद ये उतना ठीक नहीं है कि तुम्हारा देखना बस इतना भर नहीं है। ये इससे कहीं अधिक है।

कभी-कभी बारूद से पलीते बिछड़ जाते हैं। पलीता समझते हो न? वह जो आग को वहाँ तक पहुंचाए जहां पहुंचानी है। वह पलीता है। जैसे पटाखों में लगे होते हैं। पलीता न हो तो जीवन उदास बेढब पड़ा हुआ सड़ता रहता है। तो किसी का होना एक पलीता हो जाता है। वह जो हमें किसी शोरगर के बनाए अनार की तरह रंगीन रोशनी से भरकर बिखेर दे। वह जो हमारे दुखों में एक महाविस्फोट कर दे। ये सब लिखकर भी नहीं लिखा जा सकता कि किसी को महसूस करना कैसा होता है।

सुबह छः बजे से छत पर बैठा हूँ। हवा के झकोरे बार-बार मुझे छू रहे हैं। कभी कभी ये इतनी तेज़ है कि किसी प्रेमिका ने अपने प्रेमी को शरारत में हल्का धक्का दिया हो। और उसे मजबूती से थाम लिया हो। इसी तरह मैं भी सिहर कर वापस अपने पास लौट आता हूँ। देखता हूँ कि क्या लिख रहा हूँ। समझ रहा हूँ कि वह नहीं लिख पा रहा हूँ जो लिखना चाहता हूँ।

ये मेरा दोष नहीं है। ये भाषा की कमतरी भी नहीं है। लेकिन क्या किया जा सकता है कि कुछ भी ठीक वैसा नहीं लिखा जा सकता जैसा साथ होने पर महसूस होता है। जैसा हम अपने आगे पीछे झाँककर याद कर पाते हैं।

मैं अगर कहूँ कि तुमको बाहों में भर लिया है। मेरी नाक तुम्हारे गालों को छू रही है। तो इसे सुन-कह कर जो होता है, वह कैसे भी नहीं लिखा जा सकता।

लिखने की कोशिश करना बेकार का काम है। मगर मेरी फितरत ऐसी है कि लिखकर थोड़ा सा आसान हो जाता हूँ तो लिखता रहता हूँ। इस लिखने को दरकिनार ही रखना।

तेरी याद संग लिली खिली है


देश चल पड़ा है, दुनिया चल पड़ी है तो मन में जाने कैसे-कैसे ख्याल आ रहे हैं. हम चल पड़े हैं क्योंकि चलना जरूरी था. जरूरत क्या है इसे कौन तय करता है? जब मजदूर चल पड़े थे तब सबको उन पर गुस्सा आया, सबसे ज्यादा गुस्सा आया सरकारों को उन पर, सरकार के भक्तों को आया. उन्होंने कहा कि जब कहा था कि रुको तो रुक जाना था न, क्यों चले जा रहे हैं. अब जब वो बात नहीं मानेंगे तो भुगतेंगे ही न? सीमायें सील हुईं, ट्रेनों पर जगह मिलीं नहीं मिली पटरियों तक पर, न बसों में न ट्रकों में सड़कों में न घर बचा था उनके पास न राशन. फिर भी समझ न पाया कोई कि वो न चलते तो क्या करते आखिर. गुनहगार भी वही साबित हुए जिन्होंने जान गंवाई. और अब देश खुल गया. दुकानें, दफ्तर, मॉल, मंदिर सब खुल गया. अब सबको चलना है. ऐसा कहा गया है. सबको काम पर पहुंचना है. दिखाना है कि इकोनोमी को कैसे दुरुस्त करेंगे हम. कैसे जान पर खेलकर दुनिया को बताएँगे कि हम डरे नहीं थे. हम डर तो रहे हैं लेकिन डरने की बात करना मना है.

ये क्या चल रहा, कैसा खेल चल रहा है जिसके सारे नियम सरकार के हैं, पासा भी हर बार वही फेंक रही है. जाहिर है जीतना भी उसी को है. हर बार. जब डर नहीं रहे थे तो डराया जा रहा था. जब सच में डर लगने लगा है तो कहा जा रहा है डरो मत. जब बाहर जाना चाहते थे तो पुलिस डंडे लेकर दौडाती थी अब घर में रहकर काम करना चाहते हैं तो रोजगार खोने का भय बाहर निकलने को मजबूर कर रहा है.

एक व्यक्ति एक समय पर टीवी पर आता है कहता है स्टेचू और पूरा देश स्टेचू हो जाता है, फिर वो कहता है 'दिए' तो देश जगमगा उठता है, फिर वो कहता है 'ताली' तो पूरे देश में नगाड़े बजने लगते हैं, फिर वो कहता है 'आत्मनिर्भर' और सब जान हथेली पर लेकर निकल पड़ते हैं. ये कैसा खेल है भाई. जब केस कम थे तो हम घरों में कैद थे जब केस ज्यादा हैं तो हम सड़कों पर हैं.

जिन्दगी आंकड़ा भर नहीं होती, आंकड़ों के हेर-फेर में आप माहिर लोग हैं लेकिन यह जो जान है न यह हमारी है, हमारी जान से सरकार को फर्क नहीं पड़ता जानते हैं. हम मर गये तो आप आंकड़ों से भी बाहर कर दोगे, या शामिल हुई भी हमारी मौत आंकड़ों में तो क्या होगा सिवाय मरने वालों की संख्या बढ़ने के. लेकिन साहब एक जिन्दगी एक जिन्दगी होती है. उस जिन्दगी का उसके परिवार के लिए महत्व होता है, जहाँ वो पूरी दुनिया होती है संख्या नहीं. देश खोल तो दिया है लेकिन इंतजाम अब भी जीरो ही हैं. ऐसे में आत्मनिर्भर वाला मन्त्र कितना और कब तक काम आएगा पता नहीं. लोग डरे हुए मिलते हैं. सबके भीतर एक डर है, ऐसा कभी नहीं देखा कि किसी से महीनों बाद मिले हों और कोई बात ही न हो. यह जो इकतरफा खेल है न यह अच्छा नहीं है, इसमें हमारी इच्छा की कोई जगह नहीं. हम जिन्दा लोग हैं लूडो की गोटियाँ नहीं हैं. इस बात को समझने वाला कोई नहीं है.

हमारे दफ्तर में तो खूब सैन्टाईज किया गया है सबकुछ, मास्क वास्क भी मिले हैं, तुम्हारे यहाँ ये सब नहीं होगा शायद. तो खूब ध्यान से रहना, कहीं से भी कुछ भी उठाकर मत खा लेना. तुम लापरवाह बहुत हो. मैं नहीं हूँ वहां इसलिए खुद ही ख्याल रखना होगा तुमको. 

मन उदास है. इस उदासी में तुम्हारी याद के संग लिली खिली है. 

Tuesday, June 2, 2020

वह बोरिस पास्तरनाक और रिल्के से एक साथ प्रेम करती थी

By पुस्तकनामा on Monday, June 1, 2020


- विमल कुमार

आपको जानकर शायद थोड़ा आश्चर्य लगे रूस की वह कवयित्री शादीशुदा होने के बाद भी अपने समय के दो बड़े लेखकों के साथ एक ही समय में प्रेम करती थी जबकि उसने प्रेम विवाह किया था। उससे पहले भी युवावस्था में भी उसके मन में एक पुरुष के लिए प्रेम अंकुरित हुआ था लेकिन वह उसे अभिव्यक्त नही कर पाई थी और तब दो पुरुष उससे प्रेम करते थे। विवाह के बाद उसे एक और शख्स से एकतरफा प्रेम हुआ था लेकिन प्रेम और सौंदर्य की इस महान कवयित्री का जीवन अत्यंत दुखद रहा और महज 49 वर्ष की उम्र में यानी 1941 में उसने आत्महत्या कर अपनी इहलीला समाप्त कर ली। वह सिल्विया प्लाथ के बाद दुनिया की दूसरी महान कवयित्री थी जिसने अपने जीवन के दुख के कारण अवसाद की मनःस्थितियों में यह कदम उठाया।

इस कवयित्री की हिंदी में पहली बार एक सुंदर जीवनी युवा कवयित्री एवं पत्रकार प्रतिभा कटियार ने बड़ी मेहनत से डूब कर लिखी है। यद्यपि 1966 में अंग्रेजी में इस कवयित्री की पहली अंग्रेजी जीवनी आ चुकी थी और उसकी पुत्री ने भी अपनी मां पर एक संस्मरणात्मक किताब लिखी थी पर हिंदी में यह पहला प्रयास प्रतिभा ने किया है। यह इस रूप में उल्लेखनीय है कि वरयाम सिंह के शब्दों में किसी रूसी लेखक की सम्भवततः हिंदी में पहली जीवनी है। इस कवयित्री को दुनिया मे तब प्रमुखता से जाना गया जब अलेक्सेडर सोल्जेनितसिंन ने 1974 में एक इंटरव्यू में उसे बोरिस पास्तरनाक और अन्ना अखमातोव की तरहः महान लेखक बताया।

इस कवयित्री का जन्म 1892 में जन्म हुआ था, तब भारत में हिंदी कविता के छायावादी कवियों में प्रसाद को छोड़कर निराला, पंत या महादेवी वर्मा में किसी का जन्म नही हुआ था। मारीना इवानोव्ना त्स्वेतायेवा के समकालीन भारत में बनारसीदास चतुर्वेदी और राय कृष्णदास थे क्योंकि उनका भी जन्म 1892 में हुआ था। इस कवयित्री के जन्म से 9 साल पहले महान रूसी उपन्यासकार तुर्गनेव मर गए थे। टॉलस्टॉय जरूर जिंदा थे लेकिन जब इस कवयित्री ने होश संभाला तो उनका भी निधन हो गया था। गोर्की तो इस कवयित्री से 24 साल बड़े थे और वो उसे जानते थे लेकिन अच्छी राय नही रखते थे। चेखव तो इस कवयित्री के जन्म के 12 साल बाद मरे। बोरिस पास्तरनाक, मायकोव्स्की और नावकोव इस कवयित्री के समकालीन रहे। अलेक्सेद्र ब्लॉक सीनियर कवि थे और यह कवयित्री उनसे प्रभावित रही। उसने उन पर एक कविता भी लिखी थी। इस तरह इस कवयित्री के समय टॉलस्टॉय, दस्तोवस्की और तुर्गनेव जैसे बड़े उपन्यासकारों और चेखव जैसे बड़े कहानीकार रूस के साहित्य का परिदृश्य रच चुके थे। यह कवयित्री वैसे पुश्किन की भी प्रशंसिका थी।

जाहिर है रूस के इस साहित्यिक परिदृश्य में इस कवयित्री को अपनी पहचान बनाने में संघर्ष करना पड़ा। भारत में रूसी साहित्य से परिचय करने का श्रेय पीपीएच को जाता है और उसने रूसी साहित्य को बड़े पैमाने पर छापा लेकिन उसमें उस समय की लेखिकाएं नही थी बल्कि पुश्किन, गोर्की, चेखव टॉलस्टाय, तुर्गनेव और दस्तोवस्की जैसे लेखक अधिक थे। इसलिए हिंदी पाठक इस कवयित्री से अधिक परिचित नही हो सके। भारत मे विश्व साहित्य की लेखिकाएं चाहे क्रिस्टीना रोसेटी जेन ऑस्टिन, एमिली ब्रांत हो सभी पाठ्यक्रमों के जरिये जानी गई पर रूसी कवयित्रियाँ पाठ्य पुस्तक का हिस्सा नही बनी।

मारीना इवानोव्ना त्स्वेतायेवा 
इसलिए वे नही जानी गई। हिंदी साहित्य की दुनिया मे वर्जीनिया वुल्फ और कैथरीन मैन्सफील्ड की चर्चा बाद में तब हुई जब निर्मल वर्मा जैसे लेखकों ने इनका जिक्र किया। कुछ साल से शिम्बोर्स्का, टोनी मोरिसन और नॉरदन गाडीमर की चर्चा उनके अनुवादों से हुई लेकिन उनमें से किसी की जीवनी हिंदी में आज तक नही आई। इस लिहाज़ से प्रतिभा की यह किताब बहुत महत्वपूर्ण है और उसने 7 साल का समय लगाकर पूरे शोध के साथ इसे लिखा है। इस किताब से हिंदी पाठकों को पहली बार मारीना के जीवन और साहित्य के बारे में विस्तृत जानकारी मिलेगी और यह पता चलेगा कि उसके साथ वाकई कितना अन्याय हुआ।

मारीना ने 14 वर्ष की आयु में मां को खोया 25 साल की उम्र में पिता को खोया, 28 साल की उम्र में भूख और बीमारी से अपनी छोटी बेटी इरिना को खोया। तब उसकी बड़ी बेटी आल्या इतनी बीमार थी कि वह इरिना के अंतिम संस्कार में नही जा सकी। उसका सौतेला भाई भी चल बसा। उसकी बहन और आल्या को भी कारावास हुआ और वे स्तालिन के मरने के बाद ही वापस देश लौट सकी। इससे मारीना के अकल्पनीय दुख का सहज अन्दाज लगा सकते हैं। उसे रूस से 17 साल निर्वासित जीवन जीना पड़ा और उसका पति जासूसी की आरोप में पकड़ा गया और पुलिस ने उसे गुप्त स्थान पर रखा। वह अपनी पति के लिए भी छटपटाती रही।

वह 1939 में मारीना मास्को लौट पाई। इस तरह देखा जाए तो मारीना का जीवन बहुत ही कष्ट में बीता। वह स्तालिन के जमाने मे सत्ता के दमन और सत्ता परस्त वामपंथी लेखकों द्वारा तिरस्कार की भी शिकार रही। कुल मिलाकर उसका जीवन तनाव और संघर्ष में बीता और इसी दौरान उसने जावडस्की नामक एक अभिनेता से एकतरफा प्रेम किया और एक साल में 6 नाटक भी लिखे। उसका प्रेम लैन नामक एक युवक से भी हुआ भले ही वह लंबा न चला हो। फिर वह पास्तरनाक और रिल्के से प्यार करती रही। पास्तरनाक पर उसने एक कविता भी लिखी। लेकिन पुस्तक पढ़ने से पता चलता है कि वह रिल्के से अधिक प्यार करती थी।

मारीना का कई पुरुषों से प्यार होना इस बात को बताता है कि उसके जीवन मे बचपन में माँ का प्यार कम मिला। मारीना ने लिखा है— “मुझे प्यार नही चाहिए। मुझे पारस्परिक समझ चाहिए। मेरे लिए यही प्यार है। और जिसे आप प्रेम की संज्ञा देते हैं, बलिदान, वफादारी, ईर्ष्या उसे दूसरों के लिए बचाकर रखिये किसी दूसरे के लिए रखिये। मुझे यह नही चाहिए।” मारीना की इस बात को जानने के बाद यह लगता है कि कई पुरुषों से प्रेम के पीछे उसकी शायद वह तलाश थी कि दोनों में एक पारस्परिक समझ विकसित हो। उसकी प्रेम यात्रा इस समझ की एक तरह से खोज थी।

बोरिस पास्तरनाक
इस किताब का सबसे महत्वपूर्ण अध्याय पास्तरनाक रिल्के और मारीना के बीच पत्र-व्यवहार है। प्रेम का यह त्रिकोण बहुत ही सुंदर है। रूसी साहित्य में यह दुर्लभ तो है ही विश्व साहित्य में लेखकों के बीच प्रेम के इस त्रिकोण के किस्से तो बहुत मिलते है पर पत्रों के माध्यम से इसके सबूत कम मिलते है। 1926 में बोरिस पास्तरनाक ने 30 अप्रैल को मारीना को एक पत्र लिखा— “प्रिय मारीना, आज मैं तुमसे वह कहना चाहता हूं जिससे मैं लंबे समय से अपने भीतर छुपाया हूं उन शब्दों को तुम्हें सौंपना चाहता हूं जिन की आग में मैं न जाने कबसे झुलस रहा हूं। मारीना तुम्हारे ख्याल का मेरे आस पास होना मुझे क्या से क्या बना देता है। तुम नहीं जानती, मैं तुम्हारे पास होना चाहता हूं। तुम्हारे साथ रहना चाहता हूं हमेशा के लिए। तुम निसंकोच होकर अपनी भावनाओं के बारे में मुझे बताना क्योंकि मैं तुम्हारे कारणों को समझने की योग्यता रखता हूं। निकट भविष्य में मैं तुमसे मिलने की इच्छा रखता हूं। जब तुम कहो, जहां तुम कहो। तुम्हारा— बोरिस पास्तरनाक।” पास्तरनाक को यह पता चल गया था कि मारीना रिल्के को भी प्यार करती है।

इससे वह गहरे अवसाद में रहे। उसने 23 मई को मारीना को एक कटु पत्र लिखा— “यह तुमने क्या किया क्यों किया कैसे कर पाई तुम कल मुझे रिल्के से मिले पत्र ने तुम्हारे और इनके के बारे में सब कुछ बता दिया है। मैं इस बात की कल्पना भी नहीं कर सकता मारीना कि तुम्हारी जैसी प्यारी खूबसूरत दिल रखने वाली स्त्री जिसका जन्म समय के बाद पर मोहब्बत का राग आने के लिए हुआ है वह कैसे ऐसा बेसुरा राग छेड़ सकी मुझे नहीं पता। अपनी जिंदगी में मैंने इतना दुख और गुस्सा एक साथ पहले कब महसूस किया था। “पास्तरनाक ने उस दिन मारीना के नाम एक और खत लिखा— “मैं इस बारे में रिल्के को कुछ भी नहीं लिख रहा हूं मारीना क्योंकि मैं उन्हें भी तुम से कम प्रेम नहीं करता तुम यह सब क्यों ना देख पाए मारीना मेरे दो प्रिय लोगों को मुझसे छीन लिया तुमने”

इस किताब में प्रतिभा ने रिल्के के नाम मारीना के पत्रों का भी जिक्र किया है। यहां मारीना का एक पत्र पेश किया जा रहा है— “माय डियर राइनेयर, तुमने एक बार अपने किसी पत्र में लिखा था कि अगर मैं कभी गहन खामोशी में चला जाऊं और तुम्हारे पत्रों का जवाब ना दूं तब भी तुम मुझे लिख कर रहना मैंने इस बात का अर्थ यू लिया मेरे प्रिय कि तुम्हे एक खामोश राहत की दरकार होती है जिसमें तुम आराम कर सको। मैंने खामोशी में वही राहत तुम्हें पिछले दिनों देने की कोशिश की। उम्मीद है अब तुम अपनी शांति को जी चुके होगे और मेरे पत्रों का बेसब्री से इंतजार कर रहे होगे।मेरे प्रिय, तुम्हारा साथ मुझे आकाश की ऊंचाइयों तक ले जाता है और मेरे भीतर के समंदर की गहराइयों तक भी तुमसे मिलना असल में खुद से मिलना ही है और मिलना है समूचे संसार से। जब मैं तुमसे बात नहीं कर रही होती हूं असल में मैं तब भी तुम से ही बात कर रही होती हूं। मैं तुमसे मिलना चाहता हूं रिल्के। मिलकर तुम्हें बताना चाहती हूं कि एक व्यक्ति किस तरह दूसरे व्यक्तित्व का हिस्सा हो जाता है जैसे कि तुम हो चुके हो रात की गहन नीरवता में। तुम्हें हर पल अपने करीब पाती हूँ। रिल्के और खामोशी के बियाबान में खुद को गुमा देती हूँ। उम्मीद है तुम अच्छे हो गए –प्यार मारीना”

लेकिन मारीना रिल्के को प्यार करते हुए पास्तरनाक को खोना नही चाहती थी। वह उससे प्यार करते रहना चाहती थी। रिल्के के नाम 4 जून को लिखा उसका एक पत्र इस पर रौशनी डालता है।” सुनो रिल्के न जाने क्यों मुझे लग रहा है कि मैं बहुत बुरी हूं बहुत ही बुरी पिछले दिनों की मेरी लंबी खामोशी इसी अहसास के चलते थे बोरिस पास्तारनाक को लगता है कि तुम्हें पत्र लिखकर और तुम्हारी करीबी का एहसास पाकर मैंने उसे कोई धोखा दिया है। राइनेर मैं सचमुच बुरी हूं मैंने उसका दिल दुखाया और पिछले पत्र में तुमसे इस बात का जिक्र भी नहीं किया। असल में मैं जब तुमसे बात करती हूं तो तुम्हें और खुद को खास और एकांतिक माहौल में रखना चाहती हूं जहां हमें किसी और का कोई ख्याल कोई और बात जो भी न सके लेकिन यह तो ठीक नहीं है।राइनर तुम्हारे और मेरे बीच सब पानी की तरह साफ होना चाहिए इसलिए आज तुम्हें यह पत्र लिख रही हूं। मैं अपनी जिंदगी में झूठ के लिए कोई जगह नहीं रखना चाहती हालांकि मेरे हिस्से में बहुतों के झूठे हैं फिर भी रिश्तो की इमानदारी और सच्चाई पर विश्वास करती हूं उम्मीद है तुम अपनी मारीना को समझ सकोगे— प्यार मारीना”
रिल्के 
रिल्के ने मारीना पर एक कविता भी लिखी थी। और रिल्के का जब निधन हुआ तो मारीना ने एक मार्मिक पत्र पास्तरनाक को लिखा था। इस पत्रों और कविताओं से तीनों के खबसूरत रिश्ते का पता चलता है। हिन्दी साहित्य में इस तरह के रिश्तों को अभी मान्यता नही मिली है और इस तरह पत्र भी नही हैं जिसमे अपने समय के तीन महान लेखकों के बीच ऐसे सम्बन्धों का विवरण मिलता हो। इस किताब में गोर्की और मारीना के प्रसंग का भी जिक्र है जिससे रूस में लेखकों के आपसी पूर्वग्रह का पता चलता है। पास्तरनाक ने गोर्की को एक पत्र लिखा था— “मारीना एक महान लेखिका है और बहुत बुरे हालत में है उसे खुद अपने लेके कौशल के बारे में जानकारी नहीं है नहीं यह कि कैसे उसका इस्तेमाल किया जाए मैं उसकी सहायता के लिए कुछ भी करना चाहता हूं हर संभव कोशिश उसे हर कीमत पर वापस रूस लाना चाहता हूं। इस पत्र के जवाब में गोर्की ने काफी निराशाजनक जवाब दिया— “तुम मारीना के बारे में जिस उच्चता से सोचते हो, मैं उससे सहमत नहीं हूं। उसके लेखन में मुझे कुछ हिस्ट्रीक तत्व तो नजर आते हैं। उसे शब्दों पर पूरा अधिकार नहीं है नहीं उस उसके रिदम पर।

उसका ज्ञान भी काफी सीमित है और रुसी भाषा पर भी अच्छी पकड़ नहीं है। उसे लगता है फोनेटिक का इस्तेमाल करके शब्दों में संगीत भरा जा सकता है जबकि ऐसा नहीं होता। मारीना को जरूर रूस वापस लौटना चाहिए लेकिन वह मुझे आसान तो नहीं लग रहा। “अंत मे मारीना मास्को लौटती है लेकिन दो साल बाद वह आत्महत्या कर लेती है। उसकी आत्महत्या रूसी व्यवस्था की तानाशाही पर भी एक भी प्रश्न है। शायद ही दुनिया की किसी लेखिका ने इतना कष्ट और उपेक्षा झेली हो। आज लोग मानते है कि वह नोबल प्राइज की हकदार थी लेकिन उसे वह प्रसिद्धि नही मिली जो उसे मिलनी चाहिए थी। इस कवयित्री के जीवन में इतने उतार-चढ़ाव और भंगिमाएं तथा छवियां है कि उसमें फ़िल्म नाटक और उपन्यास तीनों की संभावना है। प्रतिभा ने इस किताब की अपनी भूमिका अंत मे दी है जबकि वह शुरू में देती तो बेहतर होता। उन्होंने बीच-बीच मे हर अध्य्याय के अंत में बुकमार्क देने का प्रयोग किया है। अगर प्रतिभा थोड़ी और मेहनत करती तो और बड़े फलक पर इसे लिखती तो उनकी यह किताब और चर्चित होती। अगर वरयाम सिंह जैसे लोग मारीना की कविताओं के अनुवाद सामने नही लाते तो हिंदी के पाठक कहां जान पाते। हिंदी समाज इन दोनों का सदैव ऋणी रहेगा।

(विमल कुमार : वरिष्ठ कवि पत्रकार। कविता कहानी उपन्यास व्यंग्य विधा में 12 किताबें। गत 36 साल से पत्रकार। 20 साल से संसद कवर। चोरपुराण पर देश के कई शहरों में नाटक। ‘जंगल मे फिर आग लगी है’ और ‘आधी रात का जश्न’ जैसे दो नए कविता-संग्रह में बदलते भारत मे प्रतिरोध की कविता के लिए चर्चा में।)